“你没法问他，这一切意味着什么。他从来就不曾与你同在，上帝从来不曾与你同在……”



    录音室里，罗杰正在卖力的唱着，耳机中突然传来一声“cut！”，把罗杰吓了一跳。



    转头看过去，视线正好对上录音师带着歉意的表情。



    “凯文，这里是录音室，不是片场！能不能不要用那个好莱坞的玩意？！”



    罗杰没好气地对着麦克风吐槽了一句。



    这个名叫凯文的录音师是迭戈团队的新成员，在十几年前，曾经是一位很有名的录音师，后来转行去好莱坞做了导演。



    凯文在好莱坞打拼了十几年，执导过近十部电影，大多数是几百万美元的小制作，但也有两部对外宣称的成本高达两三千万美元的中等制作，倒也算是混得风生水起。



    只不过，在两年前，这位导演搞砸了一部投资高达两亿美元的超级大制作，然后就再也找不到任何和电影有关的工作，只能无奈回到乐坛，继续当一名收入微薄的录音师。



    ——这个收入微薄，是和导演相比的，事实上，绝大多数专业录音师的收入都要超过普通中产阶级。



    当然，哪怕是金牌录音师，收入也和能够执导好莱坞主流商业电影的导演完全不在一个位面上。



    独立电影圈确实有惨到饭都吃不上的导演，但一旦进入到主流商业电影的圈子，片酬七位数以上是很轻松的事情。



    罗杰曾在一次闲聊中，听凯文抱怨过，以他的履历，哪怕让一部超级大制作扑到马里亚纳海沟去，也不至于彻底被好莱坞各大制片公司拉进黑名单里。



    哪怕是圈外人都知道，在好莱坞高成本的商业电影里，几乎全部都是制片人中心制，导演对一部电影成败的影响甚至还没有主要演员大。



    会造成这个结果，仅仅只因为凯文来自墨西哥。



    如果换成一个纯粹的白人导演，或许不会再得到一线制作的机会，但最起码还能在低成本小制作中拿起导演筒。



    这就是北美，很现实，也很讽刺。



    无论反种族歧视的口号喊得再怎么响，肤色依然能够决定很多东西。



    白人导演连续搞砸三部一线大制作都能继续找到工作，黑人导演最少也会有第二次机会。



    但除了这两者之外的其它有色人种，失败一次就等于彻底告别这个圈子。



    “抱歉，拍电影习惯了。我会尽快调整好状态。”



    凯文挠了挠头，又说道：“罗杰，你刚才那一段，颤音太重了，这样听起来会很奇怪。控制一下你的气息，转音的时候不要刻意带出颤音。”



    说完，凯文按下了播放键，让罗杰听了一遍自己刚才的表现。



    “确实是这样。”



    罗杰点了点头，隔着玻璃，对凯文做了个手势：“重新再来一遍。”



    “你没法问他，这一切意味着什么。他从来就不曾与你同在，上帝从来不曾与你同在……”



    …………



    这首《上帝从未与你同在（god.was.never.on.your.side）》，是七十年代英国金属复兴时代最伟大的乐队，摩托头（motorhead）的作品。



    这支乐队也叫摩托党，很有黑帮味道的一个名字。



    成员的标志性装束，也是一身黑色皮衣，像极了帮派分子，就差骑上一辆哈雷。



    不过考虑到这支乐队来自英国，大概不会喜欢北美的标志性机车。



    另外，摩托头的主唱和罗杰很像——某种程度上——他是主唱的同时，也兼任乐队的贝斯手。



    不过外表就差得很远了，莱米-凯尔斯密特的外表是出了名的丑。



    如果说右半张脸还算能看的话，另半边就……大概丑到不用做鬼脸就能吓哭小朋友的那种程度。



    不过，虽然人丑，但莱米-凯尔斯密特和他的乐队，在金属乐上的造诣却是有目共睹的。



    摩托头出过的专辑数量不算多（不算live专），尤其是进入到九十年代之后，不是在巡演，就是在去巡演的路上，压根没怎么进过录音室。



    不过，只要说起英国重金属新浪潮运动，摩托头这支乐队是一定绕不开的。



    七十年代末期，英国最为重要的三支重金属乐队，齐柏林飞艇、深紫乐队和黑色安息日，前两者彻底脱离了重金属，分别去玩起了布鲁斯摇滚和另类摇滚。



    而黑色安息日也在邪典的路上一去不回头，再也没有碰过传统的“重金属”。



    再加上当时以性手枪为代表的朋克浪潮崛起，这几乎让英国的重金属摇滚彻底死亡，因为除了齐柏林飞艇、深紫乐队和黑色安息日之外，没有人扛得起这面大旗。



    不过很快，就有一批新的乐队，接过了前辈手中的旗帜，再一次让英国重金属复兴。



    其中有两支乐队，分别叫做摩托头和铁娘子（iron.maiden）。



    当然，威豹乐队（def.leppard）也很重要，不过这支乐队后来很快就沉寂了下去，只能算是昙花一现，远远没有摩托头和铁娘子那么坚挺。



    两支乐队最大的不同在于，摩托头更重视巡演，而铁娘子则更喜欢把时间花在录音室里，不断地推出新的专辑。



    ——某种程度上来说，罗杰的乐队更像是后者。



    不过有趣的是，单论专辑总数，摩托头反而比铁娘子出的专辑更多。



    因为他们的live专辑实在是太多了，哪怕一次巡演只出一张live专辑，几十年下来，那数量也会很吓人。



    对于很多人来说，出live专辑是一个相当省事的做法。



    不需要花多少时间，把live现场的片段剪接一下，就能拼凑出一张专辑来。



    这种工作，甚至不需要多么出色的专业能力。



    反正购买live专辑的粉丝对音质也不可能会有太高的要求。



    事实上，几乎所有的乐坛明星都是这么做的。



    虽然live专辑的销量从来都不会高到哪去，只有喜欢收藏的歌迷会买，几十万张就算卖得很好了，但是，反正也没什么成本，少赚总比没有的强。



    就好像乐队前两几年的联合巡演和【燃烧信仰tour】，两份live专辑虽然没卖出多少，但也给乐队带来了一百多万美元的分红。



    扯远了……



    若是仔细去研究摇滚音乐的发展历史，英国重金属新浪潮，是一个很有意思的时期。



    从七十年代末，到八十年代中期，这短短几年的时间里，出现了许多非常出色的乐队。



    当然，更多的乐队仅仅只是昙花一现，就消失得无影无踪，但在这段时期里冒出头，又经过了时间的考验的，几乎全部都是摇滚乐历史上大名鼎鼎的那一批顶级乐队。



    例如摩托头和铁娘子。



    事实上，还有不少成立更早的乐队，也是在这段时期才真正打响了自己的名声。



    例如犹大圣徒（judas.priest），彩虹乐队（rainbow），虎皮鹦鹉乐队（budgie，不知道翻译的对不对，这个乐队不太熟悉，只听过几首歌）等等。



    齐柏林飞艇、深紫乐队和黑色安息日的“离开”几乎杀死了英国重金属摇滚，但却也真正让那些被压制的看不到未来的乐队们，第一次拥有了被世人所熟知的机会。



    这三支乐队可怕的统治力，即使没有经历过那个年代的人，仅仅只从文献资料上，就能感受得到。



    在整个七十年代里，世界乐坛事实上是被四支乐队所统治。



    齐柏林飞艇、深紫乐队和黑色安息日“垄断”了整个重金属摇滚，而披头士则垄断了其它所有类型。



    直到他们解散的解散、退隐的退隐，流行乐坛才进入了百家争鸣的新时代。



    所以总是有人会说，在七十年代的唱片更好卖，因为当时全世界有一亿名会掏钱买正版唱片的人，货架上只有十支乐队或者歌手的唱片可供选择。



    到了二十一世纪，全世界有十亿人会为一张cd掏出美元或者其它什么纸币，但选择范围却增加到了一千个。



    市场大了十倍，竞争者则多了一百倍。



    顺带一提，在《滚石》杂志的这段评论中，七十年代的十个歌手或乐队是指猫王、小理查德、披头士、滚石乐队、深紫、黑色安息日、the.jackson.5、大卫-鲍伊、鲍勃-迪伦、以及与猫王同一时代的摇滚天后蒂娜-特纳。



    既然这段评论是出自《滚石》杂志，只罗列摇滚乐队和摇滚歌手，似乎也不是什么值得奇怪的事情。



    至于为什么没有齐柏林飞艇……



    【几乎】所有出自《滚石》的各类排行榜单中，齐柏林飞艇乐队都会被忽略，或者最起码名次要下调一个大段位。



    就好像在摇滚类吉他手中，吉米-佩吉是不是第一尚且存在争议，但必然是公认的前三。



    而《滚石》将他放在了第十几位。



    众所周知，齐柏林飞艇乐队和《滚石》之间的恩怨，简直可以写出一本篇幅长达千万字的长篇小说。



    如果翻拍成电视剧，长度肯定会超过《老友记》。



    咳，咳……



    又扯远了……



    回到这首歌本身。



    这首《上帝从未与你同在》，如果早个几十年，罗杰根本不敢拿出来发行。



    二战之后的那个时期，北美的天主教势力，甚至要比欧洲大本营还要强。



    不过现在嘛……



    就没什么好担心的了。



    除了南方少数几个保守州以外，在东西两海岸，以及整个北方，天主教的势力一年不如一年。



    哪怕是犹他州这样的绝对保守州，年轻人也不怎么买天主教的账。



    当然，不管怎么说，基督系教派始终是北美第一大宗教信仰，接近八成的成年人都是基督教徒（2001年数据79.8%），这种庞然大物，能不招惹还是不要招惹的好。



    让罗杰敢于把《上帝从未与你同在》这种就差把“干掉天主教”写到歌名里的歌放在《摇滚圣经》系列最重要的一部之中，还是因为许多前辈们已经证实了一点。



    在这个年代，几乎所有的信徒都是口头上的信徒，或许饭前会祈祷，或许周末会去教堂做礼拜，但也就仅此而已了。



    真要让他们为自己的“信仰”做点什么，哪怕仅仅只是捐献五十美元，也没几个人愿意。



    尤其是年青一代，更是压根不把上帝放在眼里，他们只在乎一样东西是不是足够酷、足够有趣，如果答案是“是”，他们就会爱上它。



    若非如此，前世那些动不动就喊着要艹翻上帝的金属之王、麦格戴斯等乐队，也不会活得好好的。



    事实上，在许多年轻人心里，这种行为反而会让他们觉得“哇，这太酷了！”



    这部分人，正是和摇滚乐迷重合度最高的一个群体。



    明星本质上和任何商品都一样，都要找准自己的定位。



    迎合目标受众的喜好，至于非潜在受众，谁会去管他们的想法？



    举个不那么恰当的例子。



    一家牛排餐厅，只需要考虑怎么样把牛排做得好吃。



    因为会来这里的客人，都是喜欢吃这玩意，至少也不会排斥它。



    至于素食主义者的想法……如果不是因为法律不允许，或许绝大多数主打肉食的餐厅都会在门口挂上“素食主义者禁止入内”的标示。



    《所罗门之钥》中的《上帝从未与你同在》也是一样。



    这是写给非基督徒听的音乐。



    如果你是一个虔诚的基督徒，那么它不适合你，或许你该去听听【闪现】乐队的歌，他们唱的是最纯正的福音摇滚，每一个标点符号都在赞美耶和华。



    罗杰胡思乱想着，一个不小心，又给吉姆的乐队想到了一个广告词。



    “那家伙前阵子好像找我邀歌来着。”



    罗杰摸了摸下巴，自言自语道：“要不要把这个广告一起卖给他？”



    反正虔诚的基督徒肯定不会购买《所罗门之钥》，这部分人本来就不是《摇滚圣经》系列的潜在受众。



    而吉姆的【闪现】乐队，他们的福音摇滚风格，却正好很契合这部分人的口味。



    反正都是朋友，有资源当然是要共享。



    考虑了片刻，罗杰跟凯文打了个招呼，暂时中断了录音，掏出手机，拨通吉姆的电话。



    “嘿，伙计，是我。”



    “歌？当然有，让人找我的经纪人去谈就好了，我想跟你说的是另外一件事。有没有兴趣在宣传上合作一次？”



    “不是《阿瓦隆幻想曲》，是新专辑。”