“请允许我介绍自己,
一个富有且有品位的人。
我来这里已经许多年了,
偷走了很多人的灵魂和信仰。
我在耶稣受难之时来到这里,
我见证了彼拉多清洗他的双手,
封闭了他的命运。”
(注:本丢-彼拉多,判处耶稣的审判官,2个【他】指耶稣.。)
马里布的沙滩上,罗杰坐在一颗棕榈树下,抱着那把看上去锈迹斑斑的贝斯,指尖在琴弦上轻柔地拨动着。
仿佛非洲土着音乐一般的旋律,配上布鲁斯式的唱腔,给人一种颇为怪异的感觉。
但在这种古怪之下,却是出奇地耐听。
足足过了七八分钟,罗杰才停了下来,看向在一旁休息的女孩。
“感觉就像是经历了一场驱魔仪式一样。”
雷蒙娜-拉维尼饶有兴致地问道:“这就是你们下一张专辑的歌?它叫什么名字?”
“《同情恶魔(sympathy.for.the.devil)》,下张专辑的第一或者第二主打歌,暂时还没定下来。”
罗杰的手指无意识地在琴弦上拨动着,时而发出一道低吟。
这首滚石乐队的代表作之一,已经确定是乐队下一张专辑的核心曲目,只等安妮和胖子结束休假,乐队重新聚集起来,就会开始筹备,最晚到夏天就会推入发行阶段。
看了看女孩的表情,罗杰笑着说道:“不用问我也知道,你不喜欢这种类型。”
“我只喜欢流行和朋克。不过这首歌的完成度确实很高,应该会很受欢迎。”
女孩耸耸肩,说道:“我差点忘了,你们的每一首歌都很受欢迎,卖得最差的专辑比我卖的最好的专辑销量还高。”
雷蒙娜-拉维尼至今为止,每一张专辑都只有一首高质量的主打歌,其它的都是凑数的b-side歌曲,专辑质量不高,销量自然不会太高。
只计算北美销量的话,目前为止最高的一张专辑《超复杂(complicated)》两年多积累下来,有300多万的销量。
而罗杰的乐队呢?
销量最低的一张专辑,是去年年初发行的合作专辑《金属歌剧:阿瓦隆幻想曲》,至今北美累计销量有600多万。
当然,这个数据只计算了专辑销量,没有算上单曲,也没有算上当初为了应付二十世纪娱乐的唱片合约,拿出来凑数的三张专辑。
那三张凑数专辑,每一张的销量都没有超过200万。
一百多万的北美销量,对任何一个明星来说都不能算是失败,但对罗杰三人来说,却可以算作是耻辱。
至于单曲……最低的一张正是几个月之前发行的《你好,莫莉小姐》,到现在的销量差不多和雷蒙娜-拉维尼的《超复杂》持平。
“你和我们走的路不一样,这个没法比的。”
罗杰摇了摇头,说道:“朋克类摇滚的歌手和乐队太多了,粉丝粘度低,竞争更激烈,出头的机会当然小。”
这话也是事实。
在罗杰的前世,除去简单计划这样打着朋克摇滚旗号的流行乐队以外,真正的朋克乐队,知名度高的有很多,但在商业上大获成功的却极少。
细数下来,在商业上能算得上顶级的,也就只有绿日、sum.41以及七十年代的朋克教父伊基-波普。
如果将从朋克衍生出来的垃圾摇滚也算上,涅盘在商业上的表现也足够出色,然而这也仅仅只有三支乐队和一名歌手。
就连blink-182这样的一线大团,在商业上都缺乏足够的说服力,更不要说更差一筹的【我的化学罗曼蒂克】、【paramore】等乐队了。
许多在朋克圈内被奉为神明的乐队和歌手,在商业上其实都算不上有多么成功。
许多朋克乐队在成名之后纷纷转型去玩流行,也有这方面的因素在内。
当明星,其目的几乎都是为了名和利,获得足够的名气之后,去走一个更容易赚钱的路,会是绝大多数人的选择。
“朋克确实很难走。”
雷蒙娜-拉维尼有些沮丧,愁眉苦脸地说道:“我的经纪人认为我应该转型去唱流行,可是我更喜欢朋克摇滚,软绵绵的流行不符合我的性格。”
罗杰诧异地看了女孩一眼,很快就不动生色地收回了目光。
前世的她,转型去唱流行的时候可看出什么犹豫。
不过这也没什么奇怪,人总是会变的,更何况两个不同的世界,到底是不是同一个人都是未知之数。
在另一个世界发生的事情,在这个世界却未必会发生。
“不用着急。”
罗杰没有劝说对方应该转型或者不该转型,只是安慰了几句:“你从签约到现在才多久?大明星不是一张专辑就够的,你的起点已经比很多人都高了。”
“你们的第一张专辑的成绩可一点都不差。”
女孩的眉毛微微挑起,问道:“可以告诉我你们成功的秘诀吗?”
成功的秘诀?
当然有。
每一首歌,都是前世已经证明过,能够取得商业上成功的歌曲。
在公众普遍审美没有大的变化的前提下,风险自然无限低。
但这偏偏是不能说出口的东西。
罗杰思考了片刻,开口道:“秘诀就是高质量的专辑,每一首歌放到一般的专辑里都足够成为主打歌。但是这个方法你学不了,你的音乐风格很特殊,别人给你量身打造适合你的歌难度很大。”
合适的歌?罗杰当然有不少。
别的不提,艾薇儿的那些代表作拿出来挑拣一番,凑上两张高质量的专辑是没什么问题的。
但两张专辑以后呢?好歌全用完了,剩下的b-side歌曲还怎么卖?
出于利益最大化的考虑,自然是每年拿几首出来,搭配上其它普通词曲作者创作出来的,质量一般的歌曲。
当然,这一点藏在心里就行了,没有必要说出来。
反正除了罗杰自己,没有人知道罗杰写一首歌需要多少时间。
除了乐队自用的,一年拿出来十几首到二三十首歌给关系亲近的乐队和歌手唱,这都算正常的。
mad唱片刚成立的时候,罗杰一次拿了上百首歌交给公司去运作,对外的借口是以前攒下来的。
若是每年拿出上百首,这速度可就超出“合理”的范畴了。
“你们的这种玩法别人确实学不了,也不知道你的脑子怎么长的,创作出来的歌质量高就算了,数量还这么多,简直太吓人了。”
女孩似乎只是无意识地感慨几句,很快就岔开了话题:“我的经纪人帮我跟公司要了两首歌,一首是你说的《与你同在(i’m.with.you)》,还有一首《希望你在这里(wish.you.were.here)》。我看了创作者的名字,两首都是你写的。”
罗杰的眼皮微微跳动了一下,《希望你在这里》这首歌,同样也是艾薇儿的作品,本来就是留给她的。
虽然原来的打算不是这么早交出去,不过既然她在公司的版权库中看到了,又挑中了这首歌,早点拿去用,倒也不是什么大事。
沉默了片刻,罗杰开口道:“那首歌本来就是给你准备的,拿去用就是了。”
正打算继续说点什么,旁边的呼叫器突然响了一下。
随手拿起来,按下通话键,问道:“怎么了?”
蒂娜-林的声音从另一端传来:“《郊区的耶稣》试听带送到了,你吩咐过要第一时间告诉你。”
“知道了,拿到沙滩这边来吧,再拿个播放器来。”
罗杰随口吩咐了一句,将呼叫器放到一旁,看向女孩,开口道:“你一直期待的东西到了,马上就送过来。”
“我一直期待的东西?”
女孩疑惑了片刻,突然眼前一亮,问道:“《朋克圣经》?”
“对,《摇滚圣经——朋克摇滚篇:郊区的耶稣(the.bible.of.rock.n’.roll——punk.rock:jesus.of.suburbia)》。”
罗杰想了想,又补充了一句:“我记得你之前最喜欢的朋克摇滚是《basket.case》?我保证,《郊区的耶稣》比《basket.case》出色十倍。”
“真的假的?比《一觉睡到国庆节》还好?”
女孩脸上分明写着【我不相信】四个大字,摇头道:“要是没有你说的那么好,我可就白期待这么久了。”
罗杰指了指身后,说道:“蒂娜已经过来了,你听听就知道。”
从蒂娜-林手中接过袋子,里边一共有五套cd,罗杰只留下了一套,其它的全给了雷蒙娜-拉维尼:“这些送你了,别复制拷贝,专辑要下个月才会发行。”
即使是在版权保护体系相当完善的北美,盗版也是难以杜绝的。
身为盗版保护的受益者之一,雷蒙娜-拉维尼当然不会忽视这一点,当即拍着胸口答应了下来。
那动作看得罗杰一阵心跳,生怕给拍成了安妮那般的一对a。
《郊区的耶稣》封面沿用了《美国白痴》的设计,是一颗被握在手中的心形手雷,被捏得扭曲变形,色彩如油画一般夸张。
和之前的《波西米亚狂想曲》一样,《郊区的耶稣》同样是两张cd,一张合集版本的超长“单曲”,一张是完整的五首歌。
罗杰犹豫了几秒钟,将超长单曲版本的cd挑出来,塞进播放器里,按下播放键。
开头的吉他旋律略显干涩,但却带着一种难以言喻的异样美感。
加拿大女孩很快就沉浸在了音乐当中,眼中光芒闪烁,似乎得到了什么启发一般。
如果说开头的《归途(homecoming)》只能算是一流,当歌曲推进到第三段大篇章,《圣-吉米(st.jimmy)》的时候,整张专辑总算进入了第一个**。
这张专辑本身就是一段很长的故事,但时间线却仿佛那部经典的电影《记忆碎片》一般,被剪得支离破碎,又重新粘合起来。
哪怕是罗杰自己,如果不是对这几首歌有着足够的了解,想要理顺这个故事,也要将歌词拿出来细细研究一番,才能弄明白它到底讲述了什么。
五首歌、十几个小篇章,足足近三十分钟。
随着《梦碎大道》的最后一个音符落下,扬声器又重新陷入了沉默。
“我感觉我对朋克摇滚的理解太浅薄了些。”
女孩脸色复杂,兴奋和沮丧混合在一起,也不知道是如何在一个表情中表现两种截然相反的情绪。
看了看罗杰,女孩又开口道:“你说得没错,这张专辑确实很棒,是我听过最好的朋克摇滚。呃……虽然我有点没听懂,但它确实是最棒的。”
它当然是最出色的。
即使是在罗杰的前世,那个有着数不清的经典摇滚作品的世界里,能够和它相提并论的朋克摇滚数量也不多。
罗杰还没有开口,女孩又追问道:“你们会出一张专辑和它比个高低吗?之前的三部《摇滚圣经》,每一部你们都有同步推出新专辑。”
新专辑?
比个高低?
罗杰沉默了片刻,摇了摇头:“暂时没这个打算。”
能够和《郊区的耶稣》相提并论的朋克摇滚作品,当然有,要凑出一张专辑来,难度或许大了点,但也不至于说做不到。
比如说朋克教父伊基-波普的一些经典作品,就完全有这个资格。
但没那个必要。
乐队下一步的计划是开拓少数族裔的市场,下一张专辑已经确定,风格为英伦入侵布鲁斯摇滚,名字也定了下来。
《滚石(the.rolling.stones)》。
至于朋克,有《郊区的耶稣》,这几年之内都够了,是否挂【darkness】乐队的名字,反而是不重要的事情。
按照乐队的计划,最迟到2005年,如果匿名发专辑的事情没有被曝光出来,mad唱片也会通过媒体的渠道去造势、炒作一波。
“green.day?又是一个没听说过的乐队?”
女孩拿起一张cd盒,读出上边的名字,疑惑地嘀咕了一句,又看向罗杰:“我打算在下次巡演的时候翻唱这张专辑的歌,可以吗?”
这是怀疑【绿日】这个马甲的身份?
在试探?
虽然说知道这件事的人不少,但罗杰并不打算让和这个项目无关的人了解得太多。
“你应该让你的经纪人去问公司,而不是问我。”
罗杰摇了摇头,说道:“我跟卢西恩有约定,除了我们乐队的作品,我不会插手公司的运作。”