罗杰-克里斯蒂安庄园,靠在海边的泳池边上,罗杰捧着一个酒杯,悠闲地靠在躺椅上。
面前的游泳池里,一道倩影正在水中穿梭,仿佛一条美人鱼一般。
“老板。”
一个女仆从楼梯口走出,站到罗杰身后,微微躬身,递过一部手机,开口道:“公司的电话。”
罗杰接过手机,看了一眼,来电显示上的名字是麦克唐纳,mad唱片发行部门的一位副总监,专门负责《摇滚圣经》系列的发行。
对女仆摆了摆手,示意对方离开,对着电话开口道:“嗨,麦可,我猜你有一个好消息要告诉我。”
电话另一头传来一个爽朗的声音:“对,是好消息。《郊区的耶稣》首日销量统计出来了,猜猜有多少?”
“五十万?六十万?”
罗杰随口猜了几个数字,然后带着点不确定地问道:“总不会有一百万以上吧?”
流行朋克类型,大卖的专辑很常见,但要说一天能卖出上百万张销量的,哪怕是到了后世的数字唱片时代,也是非常罕见的事情。
“咳咳……一百万?你是在开玩笑对不对?”
麦克唐纳似乎被罗杰的话给吓到了,咳嗽了好一阵,语气古怪地问道:“实体销量49万张,数字版销量21万。如果不是你坚持要求在数字版本中增加一个免费版的《郊区的耶稣》单曲,数字版的销量或许会超过实体专辑的销量,。”
这张专辑的数字版本和实体唱片同步发行,不过数字版却是五首歌分开,同时在《郊区的耶稣》这首单曲上,额外增加了一个免费的版本,并且和收费版的区别极小,几乎没有什么不同。
无论在哪一个国家,在没有太大差别的情况下,有免费的听,很少有人愿意额外花钱去购买付费版,除非是少数死忠的粉丝。
就以《郊区的耶稣》这张专辑为例,在pod上,每首歌的数字版单价都是1.99美元,而直接购买完整专辑,则可以享受到一个幅度很小的折扣,总价8.99美元。
但在罗杰的强烈要求下,专辑的第四首歌《郊区的耶稣》额外提供了一个免费的版本,这样一来,如果单独购买其它四首歌,再下载免费版的《郊区的耶稣》,反而比购买整张专辑还要便宜一美元出头。
虽然说大部分西方人的小学数学水平很差,但这种简单的加减法,哪怕是没上过学的人也都会算。
事实上,在几家音乐平台提供的销售数据上也能看出这一点。
直接购买整张专辑的人数,所有平台加起来只有21万,而购买量最高的单曲《梦碎大道》,则达到了94万。
除去有免费版的《郊区的耶稣》之外,付费购买量最低的《归途》也达到了44万之多,当然,购买完整专辑的21万也包含在内了。
这也难怪麦克唐纳颇有怨言,一张专辑的核心单曲免费,哪怕仅仅只是数字版,这也是损失了一大笔钱。
“钱是赚不完的。”
罗杰随口说了一句,然后又说道:“麦可,数字唱片要和平台进行分成,分到我们手中的没有多少。我不缺这点钱,如果能用这点钱换来更高的知名度,我觉得很值。”
北美的主流音乐平台如今是版权方市场,平台的抽成比例虽然高,但整体来说还是对版权方更为有利。
各家平台的价格、抽成比例略有不同,所采取的盈利策略也有所不同,不过通过mad唱片签约,得到《郊区的耶稣》这张专辑版权授权的几家平台,都是采取了付费下载的制度。
即在线播放不需要钱,但如果要下载,就必须得按每首歌多少钱来付费,这也是目前数字唱片业的主流。
至于像后世那样,一首歌要么完全免费,要么在线播放和下载都需要购买,或者vip免费的制度,由于带宽和播放设备的限制,现在还没有流行起来。
平均下来,每卖出一首歌,发行方和版权方加起来大概能拿到1.2到1.3美元,另外按照免费在线播放次数等等,也有一些额外的收入,不过很少,聊胜于无。
杂七杂八算下来,以《郊区的耶稣》这首歌的商业潜力,放出一个免费版,乐队大概会少赚数百万美元。
——实体唱片是先在北美发行,然后才会销往海外,但数字版可不存在地区限制,只要能登录北美的音乐网站,并且拥有一张visa或者mc的信用卡,全世界任何人都可以购买。
哪怕是那堵不可描述的墙,也不是不能翻过去的。
几百万美元,换取更高的知名度,对乐队来说,绝对是值得的事情。
麦克唐纳也清楚这一点,如果是其它签约歌手,这样的要求在mad唱片内部根本不可能得到通过。
但既然是老板的要求,虽然会让公司少赚一点,但也只能乖乖照办。
反正mad唱片的抽成比例很低,几百万美元的百分之十,不过是几十万美元而已,都不需要上报到公司高层,发行部门自身就有足够的权利处理这样的“小事”。
挂掉电话,罗杰从旁边的桌上拿起一台笔记本电脑,打开网页,查看《郊区的耶稣》的新闻。
不得不说,互联网媒体的效率要比传统的报纸、电台高得多。
如果是传统媒体,至少也要等到专辑发行的第二天,才会刊登相关的评论。
而在互联网上,早在早上的时候,就已经有一些乐评家,或者媒体的评论家,对这张专辑发表了看法。
随便搜索了一下,一大堆关于《郊区的耶稣》的评论就出现在网页上。
随手点开一个,是一位叫做尼古拉斯的乐评人发表的评论,有趣的是,这篇评论不是发表在任何一家媒体上,而是这位乐评人的news.feed个人主页。
“《郊区的耶稣》是一部朋克史诗、一个伟大的摇滚歌剧表演。
它的美妙,不在于每一个音符都恰到好处的旋律,而是引人深思的情感。
家庭、爱、恨、成长、街头、毒.品以及内心的迷茫。
这是几乎每一个青少年都会面对的问题,而对成年人来说,也同样如此。
……
绿日乐队做了一个很有趣的尝试,他们打破常规地使用了打乱时间线的叙事手法,使得解读这张专辑变得非常困难。
但一旦做到了这一点,你会非常有成就感。
在《圣-吉米》中,有一段相当意味深长的歌词:
【我的名字叫做圣-吉米,我是枪之子。我是那个来自歧途的人,我是个少年刺客,想要找点乐子。】
这实际上是在描述战争对青少年所造成的影响,圣-吉米也是因为战争而促成的一种叛逆思想。
按照我的理解,圣-吉米就是jos(jesus.of.suburbia,郊区的耶稣,歌中主角)的暴力型人格。
而在《归途》一歌中,jos意识到了这一点,于是圣-吉米就死了。
【吉米今天死了,脑浆迸溅,在我看来,这是我的自杀。】
从这段歌词就可以看出来,jos选择放弃了圣-吉米的人格,从反叛选择了服从。
这首歌的名字也能反应出jos的无奈,回家本是一件幸福的事,但jos失去的东西却再也回不来了,而这时的家,又真的是家吗?
……
最后,我只想说一句俗套但却十分真切的话:愿世界和平。”
评论的文章很长,罗杰足足看了二十多分钟,才弄明白这位评论家想要表达的观点。
“歌词有这么多隐喻?我怎么不知道?”
罗杰挠了挠头,突然想起前世上学时候,语文考试的阅读理解。
或许绝大多数神作,都是被人过度解读,所以才会成为神作吧?
也或许,是自己的境界真的太低了点?
反正罗杰不觉得比利-乔-阿姆斯特朗在创作这张专辑的时候有考虑这么多东西。
这张专辑的内涵确实足够深刻,涉及的内容也极多,但每一句歌词都有其深意,那就有些过分了点。
不过这些吹捧,无论是对乐队,还是对这张专辑,都是一件好事,罗杰也不会傻乎乎地站出来否认。
任由评论家们去发挥,不承认,不否认,任由别人去解读、争论,才是最好的做法。
关掉news.feed,重新刷新了一下搜索引擎,正打算点开《滚石》杂志的评论,罗杰的目光突然被浏览器下方的一个标题吸引住了。
【震惊!皇后、绿日、夜愿等乐队的真实身份竟然是……】
自从《波西米亚狂想曲》问世之后,探寻这些马甲身份的“新闻”和“爆料”数不胜数,尤其是每一部《摇滚圣经》发行的时候,都会冒出来一大堆。
虽然知道这些爆料多半是捕风捉影,甚至干脆就是胡编乱造,但罗杰仍然控制不住自己的手,点开了这个网页。
网页上方,是一个叫做《全美娱乐新闻报》的名字,看样子是一个报纸类媒体开办的网站。
这个报纸的名字罗杰没什么印象,估计是发行量很低的八卦小报一类。
“本报记者得到独家爆料,为您揭示《摇滚圣经》系列的真相……”
标题和开头都很有uc的风格,但内容却让罗杰吓了一大跳。
这篇文章中直接点出了《摇滚圣经》系列,都是罗杰的【darkness】乐队的马甲,甚至还罗列出了大量的证据。
比如版权归属的证明、乐队录制专辑的大致时间和地点,甚至于还有一段没有经过后期处理的录音,是《所罗门之钥》中的《天使》的一小段,长度不到一分钟,任何熟悉罗杰的人只要听一遍,都能听出这正是罗杰的声音。
“这就暴露了?”
罗杰的第一个反应是茫然,知道这件事的人虽然不多,但也不能算少。
按照“只要有第二个人知道的秘密就不再是秘密”的理论,暴露出来只是迟早的事,但罗杰却没有想到会这么快。
茫然了片刻过后,罗杰才开始考虑第二个问题:“到底是谁说出去的?”
这篇文章中的证据和线索非常详细,罗杰可不相信一个小报有这么强的情报能力,必然是知情人的“爆料”。
知道《摇滚圣经》是自己乐队匿名发行的人有几十个,但了解的这么详细的,人可就不多了,必然是主要的参与者之一。
但具体是谁?
罗杰一时半会连个怀疑的目标都想不出来。
自己第一个排除,安妮?理查森?也没这个必要。
至于西奥多、玛格丽特、依耶塔等人,同样也没这个必要,更加不可能去做这种事,对他们没有任何的好处。
至于公司内部,或者迭戈的团队,亦或是其它工作人员,都有保密协议的约束,可能性也不高。
虽然说这不是什么大事,迟早都是要公开的,早点晚点都无所谓,但突然来了这么一手,罗杰总觉得心里有些不舒服。
想了一会,罗杰干脆拿出手机,给西奥多打了个电话,简单说了一下这件事,让对方想办法查一下是谁干的。
不管是谁,这个人罗杰都不会继续再用了。
虽然谈不上背叛那么严重,甚至不能说是出卖了自己的利益,但口风不严,总归是让人感到不喜的。
突然看到一个大新闻,罗杰也没有了继续看评论的性质,倒上一杯酒,细细地品了起来。
“喂!罗杰!”
泳池里游来游去的小美人鱼突然钻出水面,冲罗杰挥舞着手臂:“一个人坐在那不无聊吗?过来陪我玩一会!”
“你的精力可真旺盛,艾米,都游了快一个小时了。”
罗杰摇了摇头:“你确定你还有力气?”
“我的体力好着呢!”
女孩红着脸叫了一声,眼珠转了转,似乎想到了什么,突然一个前冲,抓住罗杰的手臂,用力向后一拉:“下来吧你!”
噗通一声,泳池里溅起一大片水花。
“你这是偷袭!”
片刻之后,罗杰从水里钻了出来,大叫一句,朝着艾米追了过去,大声嚷嚷着:“别让我抓住你,你求饶我也不会放过你了!”