他变化无常、特立独行。



    他深刻地改变了音乐的面貌，成为北美文化的一个符号。



    他就是鲍勃-迪伦，有史以来最伟大的音乐家、艺术家，和文学家。



    ——马丁-斯科塞斯。



    ……



    鲍勃-迪伦的原名，是罗伯特-艾伦-齐默曼。



    在大学时期，由于童年受到家乡那座矿业小镇的影响，他开始组建乐队，并寻求演出的机会。



    五十年代的北美可不像现在一样，到处都是号召民族平等的圣母。



    很快，罗伯特-艾伦-齐默曼就发现，自己犹太人的身份，在几乎任何地方都会遭到歧视和不公平的待遇。



    于是，他改掉了这个有着鲜明犹太特征的名字，为自己取了一个艺名，鲍勃-迪伦。



    这个名字来源于明尼苏达一位叫做迪伦-托马斯的人，一个默默无闻的小人物。



    纵观全球的历史，从未有过哪个人像鲍勃-迪伦这样不务正业，而且还什么都能做到最好的。



    一开始，鲍勃-迪伦只喜欢唱歌。



    如果你对北美四五十年代的音乐市场有所了解，在鲍勃-迪伦的早期作品中，有着很清晰的痕迹证明，鲍勃-迪伦和其它任何一位才华横溢的音乐人都没有本质上的不同，同样会受到前辈们的影响。



    例如，一支名为【吉恩-文森特和蓝帽子（gene.vincent.and.the.bluecaps）】的乐队，就深刻影响了鲍勃-迪伦早期的摇滚风格。



    六十年代，鲍勃-迪伦在北美乐坛崭露头角的那段时期，穿着打扮方面也很明显地是在模仿披头士乐队。



    而在鲍勃-迪伦的第一张专辑《鲍勃-迪伦（bob-dylan）》中，你也可以看到四十年代的民谣歌手汉克-威廉斯，和出生于十九世纪的乡村音乐大师约翰-奈尔留下的痕迹。



    有趣的是，尽管鲍勃-迪伦早在高中时期就组过摇滚乐队，并在当地进行演出。



    但在签约了cbs唱片公司之后，头几年里，鲍勃-迪伦的“人设”是一个纯粹的民谣偶像。



    木吉他、风琴、口琴，就是他的音乐的全部。



    一直到披头士乐队所引领的英伦入侵风潮，几乎摧毁了北美的唱片业。



    鲍勃-迪伦意识到，北美的乐坛已经到了不得不改变的时候。



    于是他放下了木吉他，重新操起电吉他，用时髦的西装代替了皱巴巴的牛仔服。



    这种“背叛”的行为，让鲍勃-迪伦受到了来自歌迷的抵制，并为他取了一个“犹大”的绰号。



    当时民谣界的领袖皮特-西格尔，甚至在鲍勃-迪伦的演唱会上，用斧头砍断了扩音器的电缆，强制中断了这场“离经叛道”的演出。



    然而，无论外界的看法是什么，鲍勃-迪伦永远都是我行我素。



    甚至于，到了七十年代初期，鲍勃-迪伦不再满足于唱歌、练团，开始尝试更多的可能。



    演电影，写诗集，出版小说。



    如果说仅仅只是玩票也就罢了，偏偏这个堪称全能的鬼才，做什么都能做到最好。



    诺贝尔文学奖、英国电影和电视艺术奖、普利策奖（新闻类奖项）、法国艺术勋章奖、金球奖、奥斯卡……



    至于在鲍勃-迪伦的“本职工作”上，单单只是入选格莱美名人堂的次数，就高达六次，其它的奖项更是不计其数。



    哪怕不去计算音乐之外的作品，鲍勃-迪伦一生，一共发行了三十多张专辑（不算live专），超过五百首歌。



    就算是去掉那些乡村、流行，或者一切不属于“民谣摇滚”范畴的作品，剩下的，也有数百首之多。



    想要从这么多作品中挑选出具有足够代表性的经典，组成一张专辑，还要考虑歌曲之间风格和主题融合的问题。



    单单只是这一项选歌的工作，就让罗杰感到一阵绝望。



    《敲开天堂之门（knockin'.on.heaven's.door）》是必选，这首歌本就是这张专辑的核心。



    除此之外，如《像一颗滚石《like.a.rolling.stone》、《忧郁纠缠（tangled.up.in.blue）》这两首歌，可以说是鲍勃-迪伦所有摇滚作品中最为经典的两首，也是必须要有的。



    但三首歌显然不足以支撑起一张完整的专辑，其它作品的质量又没有明显的差距。



    要如何抉择，确实是一件极为困难的事情，尤其是罗杰最近被安妮传染了选择困难症，就更加难以做出决定。



    “md，这活没法干了！罢工！”



    罗杰愤愤地将鼠标一摔，冲着门外大叫道：“蒂娜，给安妮和瑞克打电话，约他们晚上来吃火锅！”



    无论是否喜欢自己的工作，工作本身都是一件痛苦的事情。



    唯有火锅，可以让人暂时从这痛苦的深渊中爬出来。



    当然，还有很多比火锅的效果更好的东西。



    但最近风头太严，罗杰连想都不敢想一下。



    …………



    安妮约了不知道几个女孩一起去比佛利山庄购物，没有来赴约。



    晚餐只有罗杰和胖子两人。



    “今天没人跟你抢了。”



    罗杰调侃道：“没有安妮欺负你，你终于可以吃饱饭了。”



    “说得好像只有我一个人怕她一样。”



    胖子撇撇嘴，夹起一片鲜嫩的羊肉，在滚水里过了几秒钟便捞起来，肉上还带着血丝，胖子却吃得津津有味：“你说这玩意是谁发明的？简直是天才！”



    “我哪知道这个？”



    罗杰撇撇嘴，同样夹起羊肉放进锅里涮着，不过却多涮了一会，一直到全部熟透了才捞起来，一边蘸着麻酱，一边说道：“谁会在乎自己吃的东西有什么历史啊？你吃个汉堡，还会去研究汉堡的发明人是谁吗？”



    “这个我还真知道。”



    安妮不在，胖子似乎一下就放飞了自我，立刻进入杠精模式：“汉堡是威斯康星州，一个叫【汉堡-纳格林】的人在大概120年前发明的。不过他只是在传统的德国汉堡基础上，改良出了现代的美式汉堡。如果追溯到古代，你可以在鞑靼人的遗迹中找到它的原型。”



    罗杰：“……”



    这话我该怎么接？



    写个“服”字，还是怼回去？



    在线等，挺急的！



    想了半天，也想不出该如何反击，罗杰埋头默默吃肉，假装什么都没有听到。



    胖子似乎只是单纯地给罗杰科普一下汉堡的来历，并没有别的意思。



    见罗杰没有反应，胖子也不在意。



    吃了片刻，胖子突然开口道：“对了，你说，迪斯马森为什么要杀死提拉忒弥斯？他们不是情侣吗？”



    “什么？提拉忒弥斯是谁？”



    罗杰一脸懵逼，完全没听懂胖子问了什么。



    “那本小说。”



    胖子自从被罗杰带进网文的坑里之后，就再也爬不出来了。



    不但专门去学了中文，甚至还开始和罗杰讨论起剧情来：“《亵渎》，那个毁灭主神迪斯马森，不是《罪恶之城》的主角李察吗？创造主神提拉忒弥斯，不是《罪恶之城》里那个蛮族女孩吗？他们两个人应该是情侣关系，为什么到了《亵渎》里，迪斯马森要杀死提拉忒弥斯？”



    罗杰：“……”



    你问我我问谁去啊？！



    还有啊，你看个网络小说而已，要不要这么入戏？



    还玩起考据来了？



    罗杰这几天被新专辑的选歌折磨得欲仙欲死，根本没时间去追更。



    虽然前世看过，但谁能讲得出一本好几年没看的小说的具体细节？



    罗杰自然没办法回答胖子的问题，只能说一句：“不知道，你应该去问作者。”



    想了想，罗杰又补充了一句：“如果你要给他寄刀片的话，记得帮我也寄一份。”



    “寄刀片？是不是和邮寄子弹一样，代表死亡威胁的意思？他会不会报警？”



    胖子突然化身好奇宝宝。



    不过问了一阵，见罗杰没有理会，也就不再继续追问，一边吃着火锅，一边感叹道：“我以前觉得马丁的诗集就是文字优美的极限，学了中文之后才发现，中文，才是这个世界上最美妙的语言。”



    “埃丽西斯，我今年才二十四岁，还有些本钱追求一下自己的梦想，也有破釜沉舟、推倒重来的勇气。也许再过几年，我就再也没有这种勇气了。这一次无论失去了什么，我都不会后悔！人生在世，为梦想总得赌上一次的！”



    胖子背诵了一段《亵渎》中的台词，语调抑扬顿挫，如同旧时代歌剧中的咏叹调一般。



    “再过几年，你就快四十二岁了！”



    罗杰忍不住嘲讽道：“你应该庆幸你是个亿万富翁，不然的话，你这样又老又胖的家伙，根本不可能有女人喜欢你。”



    “……”



    胖子看了看罗杰，又低头看了看自己，顿时委屈得像个三百多斤的宝宝。



    罗杰似乎意识到这个玩笑有点过分，立刻端起一盘毛肚放到胖子面前，说道：“试试这个，这个好吃，配火锅简直一绝！”



    对于大多数胖人而言，心宽，大概是最大的优点了。



    没有什么不开心的事，是大吃一顿解决不了的。



    如果有，那就两顿。



    胖子顿时化悲愤为食欲，甩开腮帮子吃了起来。



    大半盘毛肚下肚，胖子立刻就忘记了刚才的些许不快，又找上罗杰聊了起来：“对了，你那个小情人什么时候回来？”



    “你说的哪个？”



    罗杰掰着手指头数了数，说道：“拉维尼去宣传她的新专辑，估计要几个月后才有时间见面。艾米……我跟她已经有段时间没联系了，听说她交往了正式的男友，应该不会再来找我了。至于劳伦，她接了新的片约，拍完电影才会回洛杉矶，大概要到月底。”



    数完之后，罗杰才突然意识到一个问题。



    我tm干嘛要告诉你这个？



    不过说都说了，罗杰也不可能把说出去的话再收回来，摇了摇头，问道：“你问这个干嘛？”



    “过几天杰西要去亚洲。”



    胖子说话的时候，下意识地四下张望了一阵，似乎是怕自己的女友突然从哪里跳出来。



    然后，才压低声音，对罗杰说道：“到时候我打算开几场派对，你知道的，我那房子小，想跟你借个地方。”



    胖子和杰西卡的感情非常不错，而且也是个怕老婆的家伙。



    但是，这并不妨碍胖子在外面彩旗飘飘。



    即使再专一的人，也总会有追求新鲜感的想法。



    这是天性，无论男女都一样。



    事实上，那些从来不出轨的家伙，并非是不想，而是没那个能力，或是没那个胆子。



    罗杰：“……”



    就这点事？



    我以为你要搞什么大新闻呢！



    “别让人随便进我的卧室和书房就行，其它的随便你怎么折腾。”



    这只是一点小事，罗杰很干脆地答应了下来，又问道：“到时候用不用我去酒店住几天，给你们让地方？”



    “那倒不用，只需要前院那片就够了，不会让他们去你的别墅。”



    胖子摆了摆手，又对罗杰提出了邀请：“到时候一起放松一下呗？别整天紧绷着神经，迟早憋出问题。”



    “我就算了吧，最近风头严。”



    罗杰十分心动，然而坚定地拒绝了胖子。



    “可惜了，我准备了很多有意思的节目。”



    胖子露出惋惜的表情。



    “我可警告你，玩归玩，别把警察给我招来！”



    罗杰立刻开口警告道：“让你那些朋友收敛点，我可不想看到头条上出现【顶级摇滚乐队召开d趴】之类的新闻。”



    所谓物以类聚，胖子的朋友是个什么样，罗杰心里都有数。



    人品好坏姑且不论，爱好必然都是差不多的。



    那个圈子里的人，哪怕是像胖子一样，什么都不缺的，不至于像底层的瘾君子那样偷鸡摸狗，坑蒙拐骗，但也确实找不出来几个性格正常点的家伙。



    胖子这样的，绝对算是万中无一的特例。



    有时罗杰甚至都会怀疑，这家伙到底有没有瘾，怎么看起来一点都不像。



    不过，这毕竟是别人的事情。



    罗杰管得了自己，却不会去管别人怎么选择。



    对于胖子，乃至于贾森等人，罗杰最多只是偶尔隐晦地提上一两句，却从来不会过多地在这些话题上劝说。



    路，终归是要自己走的。