“咳，咳咳……”
位于大魏最北的凌安城，纵使已是开春的季节，也没几分暖意。
天已经亮了，透过糊着白纱的轩窗，白茫茫的一片，也没太阳，瞧不出是个什么时辰，也不清楚是个什么天气，只能感觉出很冷。
明明门窗紧闭，屋子里也点着炭火，但还是阴冷得不行，那一丝丝不知道打哪里来的冷意无孔不入，专往人心肺里钻，让人手脚冰凉的同时，牙齿也冷得直打颤。
阮妤就是在这样的冷意中醒来的。
她像初生的婴孩一般蜷缩在被子里，仿佛这样可以让身体不那么冰凉，可还是没用，她双手环抱着肩膀，两只脚背叠加着，似乎想再忍耐一会，最后还是轻轻叹了口气，睁开了眼。
头顶床帐上的兰花是她去年春日绣下的。
栩栩如生。
她就这样盯着床帐看了一会，而后才从被子里伸出手把放在枕边的冬衣拿过来套在了身上，倒也没再赖着，起身靠坐在床上，头还是疼，身体也不舒服，腰酸背痛，最难受的还是喉咙，昨儿夜里又咳了一夜，冒着火辣辣的疼，许是屋子里的炭火烧得太旺，她这会喉咙不仅疼，还很干，拿过放在一旁的杯子，里面已经没有水了，想起身下床，头又是一阵晕眩，只能无奈地靠了回去。
脊背靠在床板上的时候，看着那轩窗外的白光，也不知怎的，突然失笑一声。
她这身子骨还真是越来越糟糕了。
阿清端着药推门进来，见她已经醒来，有些圆憨的小脸上霎时迸出一道笑容，“您醒了！”
像喜鹊一般的声音给这寂冷的屋子也添了几分春意。
阮妤顺着声音抬起头。
她生得很是好看，鹅蛋脸，柳叶眉，眼睛乌黑透亮，嘴唇……许是沾染了病气，但也能瞧出她的唇形很好看。
这样一张暖玉春水养出来的脸，即使沾了岁月的洗尘也不曾蒙尘，反而因为年岁更添了一些少时不曾有的悠然娴静，如明珠一般。
她看着人弯起嘴角，“早。”
声音有些哑。
阿清今年十三岁，是阮妤来凌安城的那一年捡到的，捡到她的时候，她才十岁，瘦骨伶仃，大冷的冬日只着一件破旧的单衣，露出的脚踝和手臂全是被鞭子抽过的伤痕。
阮妤见她可怜，给她擦了药买了衣裳还留下银子才走。
那日小姑娘跟了她一路也没什么表示，哪想到几日之后竟然到了她店门前，跟个可怜巴巴的小狗似的蹲在外头，任人赶也不肯走，直到她出去，她立刻抬起乌黑的眼睛望着她。
她拉着她的袖子说，“我能干活，你留下我好不好，我不会给你添麻烦的，我已经用你给我的钱还给我爹娘了，他们已经和我划清界限了。”
阮妤哪里缺什么干活的人，何况一个小孩又能干多少活？可她还是把她留了下来。
不为别的。
只因她实在太孤独了。
她想要找个人陪着她，无论是谁都好，只要……别再留她一个人。
阿清不知道她在想什么，只是瞧见她乌黑的发丝被风一卷才想起门还没关，连忙掩上身后的门，小心翼翼端着手里的药朝人走过去，一路都没洒出一滴，这才笑着抬起头，目光扫见她苍白的脸又急了起来，小小的年纪跟老妈子似的絮叨着，“您昨儿夜里睡得怎么样，喉咙还难受吗？要不要请许大夫过来看看？”
说完见阮妤只是笑看着她又耷拉下眉毛，“您怎么都不说话。”
阮妤这才笑道：“我说了，你又不爱听。”
果然刚说完，小姑娘就瘪起嘴巴，“那您就不能好好吃药吗？许大夫说了……”看着床上笑望着她的娴静女子，后头的话又说不下去了，低着头，情绪也没那么高涨了，眼泪突然跟断了线的珍珠似的，吧嗒吧嗒往下掉，有一滴掉进药碗里溅起水花，她才回过神，连忙止住眼泪，把药碗放到一旁，又抬起脸殷殷切切望着她，“您吃药，好不好？”
阮妤看着她，半晌，叹了口气。
她抬手，“过来。”
小姑娘就如归巢的雀儿一般扑进她的怀里。
阮妤任她抱着，手放在她的头顶抚着她的头发，她没说吃不吃药的事，而是和人交待道：“店里的李婶夫妇都是实诚人，等我走后，他们会照顾你。”
“我梳妆台那边的小木盒里还有不少银票，是留给你做嫁妆的。”
“您不许说这些！我不听！”少女捂着耳朵，哭着打断她的话，本就通红的眼睛此时更是水气弥漫，她仰头看着阮妤，眼泪就跟抹不尽似的，越擦越多，“我不听，您不许说，不许说……”
可阮妤多绝情一个人啊。
她只是目光温和地望着她，却没有如她期愿的那样说出那些话。
她在这世上已没有什么留念的人和事，死于她而言并不可怕，活着不知道做什么，日复一日这样过着，死亡反而成了一种解脱……魂飞魄散也好，去往生也罢，总比这样空荡荡留在这世上要好。
阿清好似也清楚了她的绝情，看了她好一会，最后哑着声，问她，“这世上就没有让您能留下的人了吗？”
说完见她仍眉目温和的笑着，到底是擦干净眼泪坐了起来，最终还是没忍住看着她说了一句，“您真狠心。”
阮妤笑笑。
是狠心。
有时候她也在想，当初为什么要选择那条路。
如果从一开始，在知晓自己的身世后，没有因为他们的三言两语而留下来，那她的这一生是不是就不会这样了？阮云舒不会把她视作眼中钉，疼爱她的祖母也就不会因她而死，而她的那些家人也不会对她感到失望，以至于……把她逼得疯魔，逼得癫狂，最后连她自己都不认识自己。
“霍大人呢？”阿清像是突然想到什么，眼中重新拾起希望，她抓住阮妤的胳膊，着急地说，“您和霍大人不是很好吗？他走之前还让我好好照顾您，您和他……”
阮妤似是才想起霍青行，轻轻“啊”了一声。
看着阿清希冀的眉目又笑了，她抬手抚着她的头，慢声细语又温柔无比，“我和他不是你想的那样，我和他……”她看着轩窗外的白光，较起醒来时好似要亮了一些。
她就这样靠在床上，看着那茫茫白光，不知道在想什么。
她和霍青行本该是这世上最亲密的人。
“结发为夫妻，恩爱两不疑。”成婚那日，喜娘说的话还在耳边萦绕，可他们两人谁也没做到，倒也没什么好怪的，他们这一场婚姻原本就源于一场阴谋和陷害，以至于成婚成得不明不白，婚后也没什么感情。
可这感情的事谁又说得清楚？
更何况若真要怪，在这件事上，她和霍青行各占一半，都有过错。
早些年的时候，她听旁人说他喜欢那位首辅家的小姐，索性就和人提了和离，霍青行那天只是看着她问了一句“你想清楚了吗？”见她点头，沉默许久便应了“好”。
至于凌安城的这几年——
两人的重逢虽然让他们双方多了解了一些彼此，但这一份了解还是太迟了，她早前听说他跟徐之恒已经扶持新皇登基，想必不用多久，亦或是如今，他就已经位极人臣了，他以后会有更多的如那位首辅小姐一样温柔的女人。
而她很快就会消亡于这尘世间。
*
三春月，万物复苏，经历了一场动荡的长安城在低迷了一段时日后又变得和从前一样了，熙熙攘攘，歌舞升平。
早朝刚结束，霍青行一身绯衣官袍，手拿玉笏，鹤立长身，独自一人从太极宫出来。
众人瞧见他的身影，纷纷避让到一旁，请他先行。
有躬身称他“霍相”的，亦有脸色苍白，低着头不敢多言的……上一任天子李泓登基的时候，霍青行无故被贬，他一介白衣出身，无名无户，偏受了天子和庄相青眼成为当朝新贵，众人表面上奉承他，私底下却嫉妒不已，以至于他落魄的时候，有不少人都落井下石，拿莫须有的脏水往他身上泼。
那个时候谁也没想到这被贬凌安城的罪臣居然还能回来，甚至还以不足三十的年纪登上了内阁首辅的位置。
如今他位极人臣，那些曾经害过他的人哪个不是战战兢兢，夜不能寐？
生怕他要清算旧账。
可霍青行却目不斜视，径直朝城门口走去。
他的神色很平淡，像一汪砸进小石也不会泛起涟漪的湖泊，曾有人以“泰山崩于前面不改色”来形容过他的脾性，无论是当初被贬，还是如今受封，霍青行的情绪好似从来不曾有所波动，甚至有官僚私下猜他是不是面瘫，要不然一个人怎么能一点情绪都没有？
走到城门口要上马车的时候，霍青行看到了徐之恒的身影，他驻足喊人，“徐大人。”
“霍大人。”徐之恒颌首回礼。
两人虽然同为新皇的左膀右臂，又有旧日渊源，感情却并不深厚。
霍青行驻足也不过是打个招呼，如今礼既见过，倒也没什么好交谈的了，他朝人点了点头便不再多言，刚要登上马车，身后便又传来徐之恒的声音，“我听陛下说，霍大人请了长假。”
霍青行握着布帘的手一顿，回首看人，男人神色沉默，深邃的目光却一直望着他，他也没有隐瞒，点头应是。
徐之恒抿唇又问，“霍大人要去凌安城？”
“是。”霍青行再颌首。
徐之恒看着他沉默许久才再度开口，声音较起先前却凌厉了许多，“霍大人当真以为她肯再接受你？我们都清楚她的脾性，她决定了的事，谁也改变不了。”
他不行，霍青行自然也不行。
“我没这样想。”
“那你……”徐之恒蹙眉不解。
霍青行这会倒不似先前那般言简意赅，而是温声说道：“我知她脾性，也知我们之间误解颇多，但以后的日子还很长，我日日守着她，她总有一日会明白我的心意。”
日日……
徐之恒一怔，突然想起昨夜进宫见陛下时，他看着桌上的奏折叹气，心中不由想到什么，他瞳孔微缩，惊道：“你……”
霍青行却不再多言，只是又朝他点了点头，上了马车。
徐之恒也没再喊人。
他沉默地看着霍青行离开的方向，而后把目光转向凌安城的方向。
他想起许多年前的一桩往事。
他和阿妤算得上是青梅竹马，加上姑奶奶的撮合，谁都以为他们长大后是要成婚的，可惜后来阿妤出了那样的事，他们俩的婚事也就耽搁下来，再后来，姑奶奶去世，不知道哪里传出他要和阮云舒成亲的消息，他还没来得及和她解释，阮云舒就中了毒。
所有人都说是阿妤害的。
-“徐之恒，你也这样想吗？”
-“阿妤……”
-“徐之恒，你听清楚了，我没这么做，我也不屑这么做！”
他至今还记得那个少女站在他面前，仰着头，即便眼眶通红也硬撑着不肯落泪的模样。
后来的这些年，他曾不止一次想，若是那日他义无反顾地站在她身边，在她问他的时候握住她的手和她说“我信你”，那么他们之间是不是就不会落到这样的田地？
落日余晖拉长了他的身影。
身后传来不少官员的声音，搅碎了他旧日的记忆，徐之恒涣散的目光重新聚拢，他垂眸看着握着缰绳的手，当初他没有抓住她的手，如今也没这个脸再去找她，胸口似有什么东西在发胀，让他难受得竟然连吐息都变得困难。
或许，
他看着马车离开的方向，霍青行能行。
……
霍青行到家的时候已经有些晚了，还是从前那座宅子。
新帝登基后要重新赐他屋宅，他没要，依旧住在当初和阿妤住过的那座宅子里，二进的屋宅不算大也不算小，只是年岁有些久远，加上好些年不曾有人居住缺了些生气。
他近来请了工匠过来翻新，又在他和阿妤的院子里重新栽了她喜欢的桃树。
不过他想，阿妤大抵是不肯回来的。
倒也没事。
就如徐之恒所问，他的确向陛下请了一个不短的假期。
倘若阿妤肯随他回来，那自然最好，倘若她不肯，他便陪她留在凌安城，昨夜陛下大骂他糊涂，放着好好的首辅不做，要跑到那凌安城去。
他却只是笑笑。
他自问这辈子已不愧天地，不愧君亲，唯一所愧不过阿妤一人，如今天下太平，朝中也有不少能臣，他在或不在都不会改变什么。
刚想提步进屋，外头却突然跌跌撞撞跑进来一个人，是他早先时候派去保护阿妤的人。
“大人！”
承安气喘吁吁跪在他的身后，神色凝重，“夫人她，快不行了。”
手中的乌纱掉落在地，一向稳重的霍大人竟在这艳阳晚霞中神色苍白，他低眉看着跪在自己跟前的男人，声音沙哑，早不复从前那副沉稳的模样，“你说，什么？”
……
三月下旬，官道。
领头的那人一身青衣，身上披着的墨色披风被风吹得猎猎作响，而他脸色难看的仿佛下一刻就会从马上摔落，身边承安不禁劝道：“大人，您已经不眠不休好几天了，这样下去，就算您受得了，疾风也受不了。”
霍青行闻言，这才低头看了一眼胯.下的马匹。
他拉紧缰绳。
就在承安以为他要暂作歇息的时候却听到身侧男人哑声道：“下来。”
他一路不曾换马。
承安等人却是在中途换过马匹的。
承安一愣，霍青行却已经率先下马，他后知后觉反应过来忙下了马，等他想再开口的时候，男人已经翻身上马，“照顾好它。”霍青行这话说完，高扬马鞭，马蹄扬起地上黄沙，继续往前赶去。
“大人！”
承安高喊一声，无人应答。
身后侍从也都没了主意，纷纷问他，“老大，怎么办？”
还能怎么办？
承安咬咬牙，想上马，但大人这匹马一向认主，除了夫人和大人，其余人都无法靠近，他只能叹道：“你们跟着大人，我随后就来。”
“是！”
三日后。
霍青行终于抵达凌安城。
连着多日不眠不休，纵使是心性坚韧的霍青行如今也有些神思飘忽，他咬了咬牙，继续往阮妤的屋宅赶，刚到那就看到李婶夫妇抹着眼泪从里头出来。
两人见到他俱是一愣，似是辨认了许久，才犹豫喊人，“霍大人？”又近了一步，确认无误，李婶惊呼道：“真是您！您，您怎么成这幅样子了？”
霍青行却没作解释，刚想问阮妤如何了，突然听到里头传来阿清的一声哭喊，“主子！”
霍青行心下一震，他脸色苍白，立刻翻身下马，抬脚要跨门槛的时候，他竟有些使不上力，手扶住漆红的大门才不至于摔倒。
“大人，您没事吧？”身后李伯抬手扶他。
霍青行摆摆手，没说话，他跌跌撞撞往里走，一路到阮妤的房门前才停下，手放在门上，却有些不敢推门，等到里头又传来一阵哭声，他才推开门，漏进去的风打得屋中床帐幡动不止，而他看着床上躺着的女子闭着眼睛，嘴角却挂着一道似解脱般的笑容。
……
阮妤以为人死灯灭。
她这一死，自然连魂魄都该消散了。
可她没想到死后居然还能看到霍青行，她看着霍青行从外头走来，看着一向波澜不惊的男人居然神色悲伤地看着她……
她也不知怎得，突然想起霍青行离开凌安城的那一日，他们之间的一桩对话。
“你这一走，怕是不会再回来了。”那日，她听到霍青行的辞别，稍稍一错神便笑着在灯下晃起酒杯，等离开这，扶持新皇登基，他就是有从龙之功的霍大人，从此高官厚禄，哪里还会来这苦寒之地？
可男人看着她，却只是说了一个字，“回。”
声音虽轻，却掷地有声，她愣了愣，也没当一回事，只笑，“行啊，那等你回来，我再替你温一壶酒。”
旧日的话还犹在耳旁。
阮妤看着霍青行的身影，失神般地笑了笑。
她看着霍青行屈膝跪在她的床前，她想朝人走过去，想和他说没什么好伤心的，想和他说，她的酒，他是喝不到了，不过以后他娶夫人的时候，若有机会可以在她坟前倒杯清酒，她若泉下有知必定会为他高兴。
她还想说……
想说，霍青行，以后别总是把话闷在肚子里了，没有人是你肚子里的蛔虫，你总是不说，再深的情意也会被磨灭。
可她还来不及说，甚至伸出去的手都没碰到他，就化作一道白光，烟消云散了。
……
“她走前，可曾留下什么话。”男人低哑的嗓音在屋中响起。
阿清抹了一把眼泪，摇了摇头，能交待的，主子早前就交待过了，今日主子只是让她给她梳了发化了妆又去外头走了一圈，甚至还心情很好地买了一套好看的新衣，然后就穿着新衣躺在床上闭上了眼睛。
眼泪止不住往下掉。
见温润沉默的男人握着主子的手不曾回头，怕人瞧不见又低声说，“……没。”
“一个字都没有吗？”男人喃喃一句，半晌似哭似笑一般笑了一声，阿清转头看他竟发现一向神色寡淡的男人握着主子的手红了眼。
午后阳光正好。
覆着白纱的轩窗外折射进春日的光。
她看到男人整个人笼罩在那白光之中，看到他微垂的眼角流下一滴晶莹剔透的眼泪砸在那如玉的手上，听他用嘶哑的声音说，“阿妤，是我来晚了。”