苏渡所在的幼儿园是米州大学附属幼儿园，5点半才放学。米州大部分的幼儿园4点半之前就放学了，米州大学附属幼儿园因为是为教职工子女创办的，自然要考虑教职工接送问题。5点半的放学时间，也是教职工的下班时间。　米州大学是国内著名大学，能考上这所大学的都是尖子生。苏新当年以高分考上了这所大学的本科，后来又保送了本校研究生。他知道这所学校好，更知道这所大学附属幼儿园也好。一向高要求的他，认为儿子苏渡一定不能输在起跑线上。所以，尽管他和肖纯并不是这所大学的教职工，他仍然费劲九牛二虎之力，让儿子上了这所幼儿园。　这所幼儿园离他们住的地方有些远，肖纯觉得接送真的很不方便。而且还有一个问题就是，每次排队接送的时候，她发现别人要么是这大学的教职工，要么就是教职工的家属。像她这样“外来”的，少之又少。他们聊着共同的话题，关于学校哪个食堂的饭菜，亦或是关于哪个教授家里买了一盆新品种的花。而肖纯什么都不是，这渐渐成了肖纯心里的一根刺。　今天开学第一天，肖纯像以前一样的时间来接孩子。但她一到，发现前面已经排了好长的队伍。好像每个新学年都是这样，因为担心刚入学的孩子在幼儿园不适应，家长们早早地就来排队接孩子，生怕晚一刻去接孩子，孩子就会受委屈。　肖纯在队伍里没有认出几个熟悉的面孔，倒是发现多了许多陌生的面孔。　时间到了，保安打开校门，大家自觉地依序往前挪动。排在肖纯后面的一个陌生女人，轻轻拍了一下她的后背。　“你们家孩子会哭吗”这女人问。　肖纯先是一愣，然后莞尔一笑，“我孩子不是小班的新生，他已经上大班了。”　这女人一脸难以置信，温和地说“不会吧那你怎么这么早就来接了我听说新生的家长才着急呢。”　肖纯只是礼貌一笑，然后下意识打量了这个女人。她脸上很多黄褐斑，眼袋很大，虽然头发盘起来了，但还是看得出头发很多毛躁。再看她的穿着，一件微皱的白色t恤，搭配一条鲜红色的9分裤，脚上穿的白色马蹄凉鞋上有不少污渍。　看她这样，肖纯根本没办法将她与大学老师联想到一起。于是她问，“你是米大的老师吗”　这女人一脸憨笑，“不是，不是。我老公是米大的教授，我可不是。”　她这么一说，肖纯来了兴致。她没想到一个这么普通的女人，居然能嫁给一个米大的教授。再看她一脸憨厚老实的模样，肖纯大着胆子继续问，“你有上班吗来得及接孩子吗“　这女人摇头，说“我自己带大孩子的，没有公婆可以帮忙，没办法上班。”　肖纯更加确定自己找到了同道中人了。因为这女人从打扮和相貌来看，并没有比肖纯好到哪里去，而且她也是没有工作的女人。想想她的老公是教授，地位和收入肯定是不会比苏新差。　但看她一脸满足的小女人模样，从她身上，肖纯仿佛看到了一湖没有波澜的水，那么安静。她的这份气质，却是肖纯身上没有的。　她虽然长得不好看，但身上这份恬淡，似有一股难以言喻的力量，让人觉得她是一个不算差劲的女人。　轮到肖纯，刷了校园卡，进了校门。她回头一看，那女人走向小班的方向去了。小班在幼儿园一楼，中班在二楼，大班在三楼。　从三楼把儿子苏渡接下来，他一直想挣脱她的手，兴奋地想跟同学牵手一起走。园长妈妈站在校门口，亲切地跟小朋友们挥手说再见。　儿子看到园长妈妈，居然主动地跟她打招呼，“园长妈妈，再见。”　肖纯感到十分惊喜。　“渡渡，你今天怎么自己跟园长妈妈打招呼了，居然不用妈妈提醒了。”肖纯问儿子。　苏渡调了一下背在胸前那个水壶的背带，骄傲地说，“对啊，因为我是大班大哥哥了，全幼儿园我们最大。老师说，我们要做好榜样，做最乖最有礼貌的孩子。”　肖纯很开心，摸了摸儿子的头。　这时，几个孩子朝苏渡打招呼，“苏渡，苏渡”　苏渡一边朝他们挥手，一边喊着他们的名字。　肖纯惊讶地问，“他们是谁怎么都跟你认识”　苏渡回答，“他们是大3班和大4班的，还有一个是哪个班的，我忘记了。”　肖纯见儿子这副自信的模样，突然感觉他长大了不少。“儿子，妈妈感觉你真的长大了，是个合格的大班大哥哥。”她对着儿子竖起大拇指。　苏渡又调了调水壶的背带，抱着肖纯撒娇起来，“妈妈，谢谢你夸奖我。我觉得我妈妈是世界上最漂亮，最好的妈妈。”　肖纯有点不敢相信，“真的吗你觉得妈妈最漂亮比你们班主任还漂亮比你们班所有同学的妈妈都漂亮吗”她一边问，一边要拿他的水壶。　没想到苏渡居然扯住水壶的带子，说“妈妈，我自己背就好。”他说着，大摇大摆地往前走。　用大摇大摆来形容他的走路姿态，虽然不算最准确，但肖纯想不出其他词汇了。她觉得儿子的背影突然挺拔了不少，好像他真的长高了，也长开了一些。走路的时候，居然有种雄纠纠气昂昂的英姿。　就在肖纯擦掉眼角激动的泪水时，她看到孩子爸爸苏新站在停车场路口。他一手叉腰，一手握住手机正在打电话。这样远远的看，他气质真好，形象真好。这么几年过去了，他没有变老变怂，而是更增添了几分成熟男人的味道。　而肖纯自己，却变了好多，向着不好的方向变了好多。　她没想到他会来接儿子。虽然每次吵架的时候，她都恨透了他。但不得不承认，在对待儿子这件事情上，他从来都不含糊。　苏渡看到爸爸来了，高兴地拉着肖纯，向着他飞奔过去。肖纯被儿子拉着往前跑，向着苏新的方向。他就站在那里等着，恍惚间，她想起了曾经，他总是站在前方等她，她飞奔过去他的怀里。　那时候的他们，深情不负。现在的他们，每次站在一起，总觉得隔着什么东西。　就像此刻，他们母子跑到他面前。他高兴地抱起了儿子，眼里都是儿子，压根没有多看肖纯一眼。