符临飞回巴黎当天。
晚上符舟下班回到别墅, 秦照不在，她就一个人用了晚餐。
后头深夜时分，秦照被司机扶了回来。
他喝醉了, 身形歪倒，眼睛虚睁, 耳根处连着脖颈染了大片的红。全身酒气弥漫。
其实秦照平常喝醉次数很少, 但符舟还是担忧“秦照，听得到吗以后应酬少喝一点。”毕竟秦照是老板, 她琢磨着也没人敢把酒桌文化加到老板身上来。
只秦照这会儿似是听不见话, 闭着眼浑无知觉。
符舟从司机手里接过秦照, 又和李管家一起扶着秦照上了楼。等进了卧室, 她就让李管家去休息, 自己留在房里照顾秦照。
秦照倒也很好照顾，不像一些醉后喜欢大吵大闹的人, 他安静地躺在床上, 任由符舟动作。符舟先给他脱了衬衫换上睡衣，又拿了湿毛巾给他细细擦了脸和脖颈。
原打算盖好被子，就这么让他睡过去。却不想符舟要走时, 秦照突然伸出手拽住了她。
符舟回头，对上秦照视线, 才发觉他双眼通红。“秦照，怎么了”她反握住他的手, 顺势坐上床靠了过去。
结果下一瞬, 秦照猛然坐起上半身, 捏着符舟双肩就把她压倒在身下。“符舟”他吐着热息，喊着她的名字，带着酒精的迷醉。神态犹豫, 又夹杂着不安。
“你真的喜欢我吗”
分明又感受到其中的脆弱。符舟不解，眸子轻眨了眨“当然是真的。”她承受着秦照的重量，右手触上他发烫的面颊，轻轻安抚着他。
可不知道为什么，秦照的神情更加难过了。
他呼吸加重，逼近符舟的双眸一点点湿润。
“不要骗我。”
“真的不要骗我。”
沉沉将脸埋进符舟温热的颈窝，秦照语速极慢，仿佛每一个字都要耗费他大量气力。
他嗫嚅着“当心医的，最懂人心，不是么。”
“秦照，我没骗你。”
右手随之绕到后方，轻揉了揉秦照后脑勺，然后慢慢地将他抱紧。符舟感知到异常，轻问“发什么了”
秦照却不回答，只颤着声呢喃“就算是骗我也不要被我发现。”
安静的房间里，他的痛苦清晰可闻。
“秦照，你倒底怎么了”符舟着急，肩颈处贴着的滚烫面颊激得她心神沸腾，她摸住秦照下颌，试图将他的脸掰过来对着她，“告诉我，是不是出什么事了”
继而看见他眼角湿润轻划下一行。
此后无论如何，秦照都不肯再说话。
符舟也不知道这酒是醒了没醒。
他昏昏沉沉，又埋下头，紧紧拥着她。炙热的肉体贴合得没有一丝缝隙。就如同他要把自己嵌进她身体。融入她骨血。
可惜，时间永远都在流逝，从来不会为谁在某一刻定格。
半醉半醒的秦照，头脑中的世界是天旋地转。唯一认定的觉知是，他身下抱着的人，他真的不能放手。
醉酒一事过后。
第二天早上在别墅用餐。
符舟正暗自纠结着怎么问话。
秦照却微笑着先开了口，轻描淡写，一言带过。“对不起，我昨晚喝醉了。如果我说了什么话，都是酒后胡言。你不用在意。”
明显是早有准备拿来应付她的。
符舟知道，她再问，秦照也不会多说。于是吃完早餐，她悄悄去了庭院给上官景打了个电话。
“上官先。”
电话接通，她直接问道“请问秦照最近在公司有发什么特别的事吗”
“特别的事”那头上官景思索了一会儿，回答，“没有啊，要说工作上，最近公司所有项目都进展顺利。不过今天上午，好像听说他推了个临时会议。别的，我就不知道了。”
“嗯。”听言，符舟若有所思。
电话里，上官景语调一抬“对了，符医，其实我最近在准备辞职的事宜。这个我也跟秦照交代过了。”
“辞职”
“对，我打算跟着乔乔一起出国，毕竟在帝都，已经没有待下去的必要。一直以来，真的很感谢你的帮助。没有你，说不定乔乔也不会再回到我身边来。”
“不客气，都是朋友。希望你们幸福。”
对于上官景认为帝都没有再待下去的必要，符舟可以解。她提醒“只是无论去哪里，记得继续接受心咨询，直到病情彻底治愈。上官先。”
“好。”上官景愉快应声，“另外在走之前，乔乔说为表感谢，必须请你和秦照一起吃个饭。”
自从与闵乔和好以后，上官景心情一直十分愉悦。
符舟也衷心希望上官景的病情能因为闵乔的陪伴赶紧痊愈。
不要像秦照这样，情绪反反复复，太不稳定。
等后头应下吃饭的邀请，符舟挂断电话，一转身，就看见秦照在檐下过道上站着。
也不知道他注视了她多久，她走过去，想了想说“刚才上官景说要请我们一起吃个饭，在他走之前。”
秦照便问“上官跟你说他要辞职了”
“嗯，他还说要和闵乔一起出国。”上了台阶走到过道上，符舟走到秦照身侧，乍见他神态有些许低落。
继而又听见声感慨，意味凄凄。
“人就是这样，来来往往，都是过客。”
符舟一愣。自知秦照平常不会是因为上官景要离开而会发出这种感慨的人，她敏锐地觉察了什么，抬眸细看，却不知秦照在望着哪处。
明明庭院清晨，日光可爱，植株翠盛。可他眼里，有着藏不住的哀颓。
符舟心有担忧，伸手去牵住他。
“他人是过客，但我，会一直在你身边。”
秦照有所反应，用力反握住了符舟的手。随即侧目，目光如絮般附着。既温柔地包裹，又热烈地缠绵。
他嗓音沙哑，低喊着符舟名字，告诉她“不要食言。”
之后的日子，符舟越来越觉得不对劲。
尽管秦照有心掩饰，但她就是有直觉，一定发了什么事。
直到这天下班，她比秦照先回到别墅，刚进客厅，就见徐姨一边扫地，一边跟李管家讨论“杂物室是怎么了吗，今天早上我惯常要搞卫的，但是先不让我进去。前几天他从我这儿拿走钥匙，就再没还给我了。还说以后我都不用进去搞卫了。奇怪。”
李管家回话“我这儿还有把钥匙不过既然先说不用你进去搞卫，还是照做吧。”
这段对话符舟听得清楚，也无疑捕捉到了其中重要的信息。
她一瞬做出决断，往李管家和徐姨的方位走了过去“钥匙给我吧，我想去看看。”
李管家和徐姨闻声齐齐看向符舟。
“是啊，符医进去看看没关系的。”徐姨先有反应，停了扫地的动作，思考着对李管家说，“反正别把这事告诉先，先也不会知道。”
“好吧。”李管家犹豫了片刻，但出于对秦照的关心，和对符舟的信任，还是从制服口袋里摸出一大串总钥匙，从中取了杂物室的钥匙递给了符舟。
符舟接过钥匙，就直奔二楼尽头处去。
尽头处的小房间，就是杂物室。
因为杂物室是堆放杂物的房间，所以除了徐姨干活时偶尔进去，其他人基本都没进过这间房。日常也一般都是关着门的。
但自从秦照从徐姨那儿拿了钥匙后，门开始从外头锁上了。哪怕是徐姨，只要没钥匙，就不能随便进出。
这也是符舟第一次进去杂物室。
杂物室里只一面开了个小窗，还有层纱布窗帘遮挡着，基本上没什么采光。符舟觉得视线不明，就慢慢摸到墙上开关，开了灯。
等房间乍亮的一刻，入目的景象竟十分脏乱。
除去原本的一些闲置物品是正常堆放外，地板上烟灰四散，烟蒂连片。就像是个被烟瘾者席卷过的战场，甚至空气里的尼古丁气息还隐隐可闻。
以及有些熟悉的纸张碎片也到处散落着，符舟捡起来一看，才认出是之前秦照抄写的佛经字帖竟被他发泄式地全部撕碎了。
随后走到房间一角，更让符舟陡然揪心的是，她在墙角处看见了个丢在地上，揉皱了的纸巾团。纸巾团上沾着些红褐色，斑驳成块，分明是拭血的痕迹。
由此可知，秦照竟然又忍不住开始自残了
符舟心乱如麻，并彻底意识到了事情的严重性。离开杂物室时，身体忽地乏力，她只能扶着过道上的栏杆慢慢下了楼。
“符医”
直到徐姨迎上来喊了几次，她才渐回过神。
“符医，杂物室有什么异常吗”李管家也站在一旁，担心地问道。
符舟努力保持镇定，将手中钥匙交还给李管家“没什么事，就是地上有几个烟蒂。”她刻意隐瞒，只一句话带过去，转而又打听道“先以前抽烟吗”
李管家略一回想“抽，但很少。一年也没见过几次。”
“嗯，我知道了。”符舟点了点头，又交代，“我去过杂物室的事，先别告诉先。”秦照既然有意瞒着，她也不打算直接戳破。
只事态严重的是，往常秦照失眠或伤神，还知道来找她求助。可现在，他却为了不被她发现，而把情绪藏起来，悄悄发泄，独自承受。
倏忽一种无力感涌上心头，符舟有些怅惘，为什么她和秦照之间的距离，总是这么时远时近