他们的关系。

    该用什么去界定呢, 程延总是控制不住地会想。

    从前是她亲手扣在一起许下不离不弃心愿的死结，后来由他举起了剪刀，把他们又变回两条不相交的线。

    那现在呢, 她已经成了他肖想的镜中月，而他, 除了做她的笼中鸟，再无其他选择。

    他心甘情愿地将扣着自己的锁链送进她的手中, 为自己写一个囚字。

    林四月穿好衣服从浴室中走出来, 看到程延已经在茶几上摆好了餐点，连筷子都摆得整整齐齐。

    生滚牛肉粥、xo酱凤爪、糯米鸡、叉烧酥, 还有奶黄包，一个一个从打包盒里倒进餐盘，覆盖了桌面。

    四月的肚子已经在咕咕叫, 她也没那个力气再和他矫情或者客套, 她接过勺子, 挖了一勺粥送到口中。

    咸淡适中的味道，配上刚好适宜的温度，林四月染了风霜的眼眸都变得温柔了一些。

    程延甚至自己都没动筷子, 一直在看着四月吃，只是因为生病，四月胃口也不好，吃了一点就饱了。

    她站起身，找自己的大衣。

    身后的程延依然盘腿坐在地毯上没有动, 夜色降临的时刻, 他轻声问道“你要走了吗”

    问完这句话的时候，他突然想起，他好像问过不止一次。

    在他们之前的家里, 他也问过，他小心翼翼地试探，生怕得到肯定的回答，虽然答案绝大几率是肯定的。

    他有些自嘲地苦笑。

    被丢下的那个人，总是要承受着更多的难过和忐忑、寂寞和委屈。

    从前是四月，现在是他。

    林四月穿上了大衣，拿过手机，将衣服里的头发拿出理好，抬起眼睛看他的时候淡漠疏离“当然。”

    你要走了吗

    当然。

    要拿什么理由让她留下呢

    程延不再是她爱着的、牵挂的人，不再拥有她的偏心、她的在意、她的唯一。

    他甚至不敢问她一句，她要回哪里去，身边是不是还会有别的男人在陪她。

    黑夜的尽头，是不是已经有另一个人在等她。

    而他是那么的害怕，这一切过后，他的纠缠依然是一场空，那一年的分手是早已写好且不可更改的结局。

    他不但不敢问，甚至都不敢想。

    他们会在未来的某一天，再一次地，一刀两断。

    在程延的迟疑之间，林四月已经收拾好了自己的仪容，她甚至很有闲心地从大衣口袋里摸出了口红，补了一点早就花掉的唇色。

    艳丽的色彩覆盖住带着病容的唇，让她看起来少了几分倦色。

    程延站起身，他的手无力地垂在身侧，声音带着沙哑“四月。”

    他看着她“如果我现在让你留下来，你是不是会觉得我自不量力，又痴心妄想”

    四月静静地看着他许久，唇间轻启，那一开一合，狠狠地落在程延的心口。

    “是。”

    他又问出了一些蠢话，又在对着无可转寰的结局不甘心地撕扯和抗拒，程延颓然地垂下眼睛。

    林四月看着他和他身后留下的夜色，漂亮的落地窗外是她曾梦寐以求也不曾见过的风景。

    其实站在这座建筑物里，四月总是没有办法对他太狠心。

    会不由自主地心软一点，虽然只有那么一点，但还是会想起当初在这里奔走努力的小四月。

    总是会忍不住怜爱曾经那个一腔爱意最后骤然熄灭的自己，不想再给小四月的初恋落下一刀难以磨灭的血痕。

    想到这里，四月抬起眼睛，看他的目光陷入久远的缠绵，温和而明亮“程延。”

    她回来后叫过很多次他的名字，或许带着无法克制的恨意，或者淬进刺人心骨的讥讽，却从未有像现在这一刻一般，月光般灿烂的柔情。

    程延看她的眼睛很痛却很亮，像是被判了死刑的囚徒有了缓刑的机会。

    只是，他听到她轻轻地问“你知道分手是什么意思吗”

    她明明那么温柔，像在梦里一样，可是说出口的话却比杀了他还要疼。

    林四月带着一点笑意，走到沙发边，甚至牵起了他的手。

    她的手很凉，她一直这样，即使陷入程延温暖的大掌中也未减分毫。

    程延被她拉着来到窗边，每一步都踉跄地像小美人鱼走在刀尖上，一点一点向着死亡的终点走去。

    路的尽头是什么呢

    不是光明，是从此年复一年日复一日的黑暗，是永失所爱的刻骨铭心。

    林四月就那样牵着他的手，站在窗边，平静地看着灯火通明的城市，然后指给他看。

    那个街角。

    他们分手的地方。

    程延垂着的那只手不由自主地捏紧，一点一点地，红了眼睛。

    林四月没有哭，她只是在找回慢慢淡忘的回忆，把那一天的分离放大在眼前。

    她的声音很轻。

    “分手是一场割刑，意味着无论那对恋人曾经有多相爱，共同经历过什么，都在那一刻，变成了毫不相干的两个人。”

    林四月转过头，看向身边她爱过很多年的男孩，看他僵直的身子在微微颤抖，却还是继续说下去

    “从此以后，他们可以和不同的人相遇、相爱、嫁娶，会和另外的人走过新的人生征途，不必再互相挂念，也没有资格再互相关心。”

    程延看她的眼睛里已经落进了痛苦和挣扎，林四月伸手，轻轻地覆在他的眼睛上，她长长地呼出一口气，淡漠也极尽温柔。

    “程延，离开你的那几年，我总是在想，你真的知道分手的意思吗，知道在以后的人生里，我们再也没有任何关系。”

    她歪着头，说出的话很轻，却也很重，像在回忆，又像在叹息。

    “如果知道，却还那么做了。”

    她的声音漂浮在空气中，像海水从四处涌来，压得人快要窒息。

    “如果知道，却在分开之后后悔，或者不甘心，或者觉得愧疚，或者嫉妒。”

    “程延，那你真的，特别混蛋。”

    有温热的水珠落从四月的掌心，湿漉漉地一滴又一滴，钻过四月的掌缝，烫得她失了神。

    程延的身体比他的眼泪还要烫，他吻着四月的唇，那么急切地想要证明什么“我没有”

    他呢喃着“我没有没有别人怎么可能还会有别人”

    四月的手还停在程延的双眼上，腰却被人紧紧收在怀中，抱住他的人是一只孤独的野兽，一阵阵的哀鸣着走失的伴侣。

    当他的唇落在四月的耳边，林四月轻轻地推开了他。

    她甚至没有生气，贴心得不像话，她抚过程延的头发，像是曾经无数次的安慰他一样。

    他的头发很硬，扎得人手都疼，四月轻声说道“今天不行。”

    她像是在哄一个孩子“不可以在这里，至少在今夜，我不想和你争锋相对，不想去算计你折磨你，不想那么恨你。”

    她的眼睛那么亮，却只是今晚只此一次的限定温柔，程延透过水汽看着，虽然只有一刻，却妄想着能把她永远留在这一刻。

    只是四月的眼神清醒而理智，她捧起他的脸颊，凑近，那么那么认真地看着他。

    “因为我不想让曾经的那个我，看到现在的我们，会觉得荒唐得像个笑话。”

    程延的防线在那一刻被彻底击垮，他长长的睫毛都在颤抖，那双漂亮的眼睛黑漆漆的，了无生气。

    他看着他的四月，那么柔软，那么熟悉，却又那么陌生。

    陌生到，他好像再也不能找回她了。

    在某一次的提案会议上，一位来自法国的甲方老板曾经问过他们，如果明知道一场爱情会以失败告终，是否还会毫无保留地沉迷。

    那个时候的林四月垂下眼睛，拒绝回答这个问题。

    如果她知道。

    如果曾经的林四月知道，知道她与这个男人最终不得善果，是否依然还会飞蛾扑火般地想要闯进他的心。

    依旧那样热烈地、不顾一切地、与他一同走过那段青春。

    在那天回去的路上，四月一直在想。

    她看着窗外如过往云烟般闪过的街景，看着身侧那个沉默的、显而易见地痛苦的、唇抿成一条线的男人，思索着问题的答案。

    大概还是会的。

    因为在她孤独又无助的少女时代，再不会有第二个人，如他一般寡言却冷厉，把关心和安抚藏进每一日的陪伴中。

    那是一场无望到看不见尽头的旅行，她以为终点就在眼前，可是他们却在那个路口分道扬镳。

    四月的头靠在车窗上，静静地看着程延，把他的每一个动作和表情尽收眼底。

    空气在他们中间打转，没有情意绵绵的缱绻，只有说不清的哀伤。

    程延的车停在四月家的楼下，他强迫自己努力地勾起一个笑意，即使他知道这样一定很丑。

    林四月什么都没有说，她拉开车门，抬脚准备下车。

    身后的男人出了声，他开口的声音钝钝地闷，仿佛被什么东西打磨过，他叫她。

    “四月。”

    他问“你可以对我说声再见吗”

    是要走到怎么样的穷途末路，连再见两个字，都可以当作心愿。

    林四月起身，抖落车窗上滑落的水珠，她连头也没转，关上车门，朝着楼道走去。

    她没有说再见。

    她连这样一个愿望都不再给他。

    作者有话要说　　怎么说呢，我现在是凌晨四点半，窝在酒店的被子里，一边码字一边哭。

    一看到或者一写这种情节就莫名酸爽，对自己无语。