高大的黑影跨上楼梯, 贫民窟生锈的钢制楼梯吱吱响。住在这里的人多是夜晚出没，如同老鼠蝙蝠在夜色的边角苟且偷生。
黑影来到顶楼的小公寓外，不敲门, 直接用手里的工具捣鼓几下，弄开了门锁。他轻轻推开门, 无声地潜入房间里，房间里的人对他的入侵浑然不觉, 在卧室走动。黑影在灯光下展现了自己的全貌, 漆黑的装甲与胸口的血红，哥谭只有一个人会这样打扮蝙蝠侠托马斯韦恩。
托马斯推开卧室的门, 但卧室里的人不是他想的那个。徐伦和承太郎坐在卧室的床上, 承太郎正笨手笨脚地给徐伦扎头发，少女脑后的麻花辫歪歪扭扭。见托马斯进来, 徐伦把头发一甩, 抱怨道，“爸爸, 你把我的头发扎歪了。”
承太郎不自在地扭过头，“下次会好好练习的。”
托马斯的脚步顿在门外，白膜覆盖他的眼睛，所以另外两人观察不到他的表情，只听见他绷紧的声音，“你们是谁, 原本住在这里的人呢”
“你说纹身师吗”徐伦盘腿坐在床上, 手支着下巴，“等我们谈完会把他完好无损带回来的。现在应该自我介绍一下，你知道我们的名字。我的名字是空条徐伦，”她指向承太郎, “这是我的爸爸空条承太郎。”
“你们想说什么，不是随便哪两个名字我都会有印象。”托马斯道，他的身体压低，每一块肌肉都蓄势待发，“说明你们的来意。”
“时间循环是你开启的吧”承太郎丝毫不委婉地道，“因为你没有前几次循环的记忆，才会让替身使者用永存在身上纹上纹身，用不会消退的纹身保持前几次循环获得的信息。”
他的食指和中指并拢，指向托马斯，“最好的证据就是，第一次循环中，鳄鱼人死在了你的手上，但在第三次循环里他不仅没死，还能执行小丑的计划。因为前几次循环中你得到了经验，被绑架的孩子并不在他那里”
“你敢脱下你的手部装甲，让我们看看你的胳膊吗”承太郎厉声说道。
托马斯诡异地沉默，下一秒，蝠翼似的披风一甩，无数蝙蝠镖发射出来，朝徐伦和承太郎门面而去。坐在床上的少女身体分解成无数丝线，飞镖从丝线中穿过，她毫发无伤。白金之星的双手只能看见残影，当他的双手能被看见的那一刻，所有的蝙蝠镖都夹在他的指缝中。
徐伦眼神一凝，“爸爸，把它们扔掉”
火光自蝙蝠镖内部炸裂，钢铁的外壳被震碎穿透出来，深深扎进墙里。
时间好像在托马斯不知道的时候经历了一次变动，他眼中握着蝙蝠镖的承太郎，在眨眼之后站在房间的另一端，徐伦被护在他身后。
“真麻烦。”承太郎道，他的指根有血滴下来，即使及时发动时停，他还是被托马斯的蝙蝠镖炸伤了。
他想抬手压压帽子，但考虑到指间的血，手抬到一半放了下来，“那就更加要拦住你了。”承太郎说。
无数信息在托马斯脑海中闪现、拼凑、组合，面罩下他的神色大变，“有人入侵了我的蝙蝠洞”
前往蝙蝠洞的隧道中，蝙蝠在天顶盘旋啼叫，似一阵哇哇怪叫的黑风。杰森和提姆并肩走在隧道里，熟悉地像回自己家。
其实托马斯的蝙蝠洞和布鲁斯的蝙蝠洞，有很大区别。在杰森第一次进入超级英雄的秘密基地时，布鲁斯已经习惯了和迪克合作，阿尔弗雷德常年打阴暗的洞穴，即使是地下溶洞，也打扫得一尘不染。电脑屏幕前的桌上时常有他送上的甜点和茶水，角落里有他们时不时比划两手的痕迹。超人偶尔会过来，布鲁斯在蝙蝠洞里安装了氪石。
对于蝙蝠家族而言，蝙蝠洞不仅仅只是一个基地，更是一个供他们休息的容身之所，是一个家族集合的哨岗，是他们的一个家。
托马斯的蝙蝠洞只属于他一个人。杰森和提姆一路走来，同样的路线，这里布满灰尘与随手丢弃的破烂装备。染血的绷带堆在角落，与布满裂纹的酒瓶子交叠。陈列柜里展览的武器中多出了高杀伤力的枪支火药。顶头的灯柱打下来，被展览的枪支枪口反光。
每走一步，杰森的心情就更低落一点。他好像能看见托马斯孤身一人开着破破烂烂的蝙蝠车回来，随手扔掉身上坏掉的装备，在医疗箱里翻找，扯出绷带往身上随便一裹的样子。这个世界的神父比杰森还要大，托马斯的年龄恐怕和阿尔弗雷德差不了多少。头发花白的老头子会缩在蝙蝠电脑前的办公椅中，在外挺得笔直的背脊佝偻下来，弯成凄凉的弧度。
他就在这样的日子里，回忆过去的美好，回忆玛莎温柔的笑容，他因此逐步走向疯狂。
“那就是你的身体，”提姆道，“是躯干。”
一截没有四肢的躯干泡在绿色的溶液中，杰森在玻璃容器中凝视自己的身体，“是，这是我的身体。”
不好的猜想得到了实证。在夏威夷的赌场，内维亚告诉他们，杰森的身体被分成六份，被六个人带走。现在想来，那就是夏威夷因为哥谭而慢慢被排挤出本世界的时间。不管是进入哥谭的替身使者，还是托马斯本人想到办法离开了哥谭，总之杰森的躯干到了托马斯手上，成为他将哥谭固定在这个世界的锚点。
他一次又一次进行着无望的时间循环，希望能让玛莎活下来。他应该有更大的企图，一个家庭只有三个人才能得到圆满。
托马斯需要一个活着的布鲁斯。
杰森深吸一口气，将手贴在玻璃容器上，“不管怎么样，先把我的身体带走吧。”
那截躯干与他的掌心越靠越近，穿越玻璃与他的手融合在一起。熟悉的疼痛再次传来，杰森的四肢似乎被人依次剁下，他的身体任人拆分，变成他人的玩偶。
杰森疼得大汗淋漓，扶住玻璃容器的手缓缓下滑，身体往前栽倒。有人抱住了他，耳边是提姆焦急的呼喊。杰森什么都听不清，他嘴唇动了动，想说出一句安抚的话，话音却低到根本听不见。
他听到有人狂笑，笑声癫狂若疯。那不是玛莎的声音，是另一个他熟悉的人，是来自哥谭的小丑。撬棍敲击他的太阳穴，他的脑仁嗡嗡作响，似乎在暴力下瓦解粉碎。皮开肉炸、颅骨粉碎，眼前的一切都是模糊的色块。
他不知道殴打是什么时候停止的，也不知道小丑什么时候离开。杰森躺在仓库冰凉的地上，唯一炽热的是他自己的血，在身下蜿蜒成河。
对了，这就是他的埃塞俄比亚之行。他满怀期待地踏上飞机，却赢得了一个悲惨可笑的结局。他的亲生母亲和他长相并不相似，她的面孔在鲜血中扭曲成鬼怪的笑脸。杰森陶德不是在期待中降生的孩子，曾经对他温柔照顾的母亲不是生母，生母把他出卖给小丑，像卖掉一只畜生。
原来是这样。竟然是这样。
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒。时间不停往前走，那是他生命的倒计时。
红头罩为什么喜欢炸药，他为什么会在头罩中藏炸药那是和杰森的世界线最相似的同位体，因为
他死在一场爆炸里。大量烟尘掐住了他的嗓子，堵塞了他的鼻腔与喉咙，布鲁斯最后在废墟里刨出一具血迹斑斑的尸体。
“杰森。”
“杰森。”
“杰森”
一个声音叫他，一双手捧起他的脸，擦掉他的眼泪。他埋进那人的怀里，头蹭在他的肩膀上，眼泪鼻涕糊成一团。
抱住他的人僵硬了一瞬，手慢慢挪到杰森背上，轻拍顺气。
“哭出来会好受很多，这里没有其他人。”那个声音低声道，语气温柔又纵容。
杰森想说他才不会哭，只是眼泪擅自违背他的想法不停往下淌。他浑身作痛，好似刚刚才从倒塌的墙体下被人挖出来，眼前的天空没有一颗星子。他太痛了，实在太痛了，所以身体才会不听使唤。
杰森揪住提姆的衣领，往他肩膀上啃了一口，含糊地呜咽。他咬得不重，滴了对方满肩口水。提姆的叹息极轻，他的手往上挪放到杰森脑后，哄小孩似地揉了揉。
“一切都会好起来的，相信我，好吗”
“如果这些都是我做的，我想我应该被吊死，或者枪毙。”玛莎说。
与之前的疯狂相比，她的眼神清明，垂眸间眸光颤动，手指张开合拢，重复神经质的动作。天堂之门制造出的书页可以撕掉，过去的记忆可以用替身能力人为抹去。小丑与玛莎以布鲁斯的死划分界限，露伴不过是把那一晚后的记忆全部消除，就能让曾经的玛莎重返人世。
语气高傲的漫画家实在不适合向淑女传达噩耗，波鲁纳雷夫对待她的心情复杂，最后是乔鲁诺担起了传递消息的重任。
他们的设想中，要是玛莎无法接受未来的悲剧，他们不会强求，露伴修改设定后会直接把小丑关进戈登加紧看守的阿卡姆疯人院。
好在玛莎消化了事实，她反复做着深呼吸，手挡住自己的脸。
“是的，这是我能做出来的事，”她的声音打颤，整个人好像在岌岌可危的钢丝上行走，“但是布鲁斯没有死，对吧在另一个世界是我和托马斯死了。我的儿子为了哥谭付出自己的全部，我怎么能、怎么能做让他抬不起头的母亲。是我不称职，成不了他的骄傲。”
波鲁纳雷夫抿住唇，他没办法对眼前的女人说安慰或是谴责的话，只能干巴巴地道，“还有机会。”
“不会抬不起头来。”乔鲁诺突然说，小孩乖乖坐在玛莎对面的椅子上，脚沾不到地面，碧绿的眼睛看进玛莎心底，“没有孩子会看不起真心爱着自己的母亲。”
一滴泪珠从玛莎的眼眶里滚落，她咬住自己的手嚎啕大哭。
波鲁纳雷夫和乔鲁诺在女人的哭声中沉默不语。露伴靠在角落的墙上，目光扫过又收回。
压抑的哭声渐歇，玛莎擦掉脸上狼狈的泪痕，“把电话给我，我有话对托马斯说。”
作者有话要说 桶哥的记忆完全恢复了