在无法照料自己的年纪里失去父母, 大部分亲戚眼里，他是因为无家可归才被文老爷子收留长大的，即使姓文, 本质上并不该属于这家人。
整个家里只有文争鸣和文煜两个人是真心疼他。其他长辈平日里不怎么来往也就罢了，逢年过节少不了聚会, 就到了飙演技的时候。
长辈们假装一团和气不嫌弃他的身世, 即使提起来都是“没有恶意的玩笑话”。他假装话少人傻, 听不懂那些夹枪带棒的阴阳怪调。
这样的情形每年都要从除夕持续到正月里走完亲戚, 直接导致他对春节没有好感，连带着对假期的期待都大大降低，“以前他们还总是一放假就带小孩儿来我们家玩, 可吵了, 我在楼上都听得见。”
“我哥说他们都是为了讨外公欢心。后来外公也嫌烦，说来得太勤影响我学习, 他们才收敛的。”
“他们嫉妒你学习好”
“可不是么。”
电话两头同时笑起来。秦覃挥手和小助理告别。看着车驶过街角, 转身却没往家里走, 沿街逛了一圈, “那等你下楼吃饭, 我再上去。”
文颂正不想他挂电话, 闻言长长的哦了一声，“你该不会是不敢回家吧。”
“那倒不至于。只是不太习惯。”
他的声音听起来有些无奈, “我们有两三年没一起吃过年夜饭了。我爸也不怎么会做饭, 我在想要去买点什么熟食下酒菜之类的带回去。”
“你们年夜饭就只吃下酒菜”
“我们年夜饭主要喝酒。”
“”
“要是你也在这里就好了。”文颂闷闷不乐道，“我们家每年都做好多吃的不行，还是不要在比较好。”
“要是你也在这里，肯定也会被他们冷嘲热讽的。”
“听起来跟他们积怨颇深”
“可不是么”
街道上驶过120的警笛声，从极近处迅速拉远。擦肩而过的距离, 秦覃恰好转身背对街道，没回头去看，只是换了个手拿手机推开熟食店的门，用安慰小可怜的语气说，“过个年这么辛苦啊。”
文颂深以为然。
“唉。不然能怎么办呢。”大过年的，起码也得维持个表面和平来让外公高兴吧，“你们家过年会去走亲戚吗”
“不会。除了我小姨，基本没也什么亲戚会来。”
“那你过年都干什么”
“找点活干，要么就跟宋青冉去酒吧排练。”
文颂听得叹气，“你在酒吧待的时间是不是比在家里还多啊。”
“当然。”
秦覃指了几样往日秦涛常吃的下酒菜，等师傅打包时坐在店门口的小凳上摸出了打火机，还没含到烟嘴就听见手机里喊，“不准抽烟”
“你怎么知道”
“我闻见味儿了”
“”
“我听见你打火机响了。”
文颂苦口婆心道，“都说了要戒烟酒，清淡饮食。上次在温泉是特殊情况，以后不能总那样了。”
“再说，抽烟太多的话手指头会变得焦黄焦黄的，你那么好看的手指不能变脏。”
唠唠叨叨。
秦覃故意问，“真的变脏了怎么办”
“脏了就不准碰我”
这么严重。他果真收起打火机，笑着说，“那不抽了。”
打包好的餐盒放在手边，都是凉菜，也不怕失温。上大学后他不常回来，这条街好像没什么变化，如同以往的每一年的除夕夜，被细雪安静地覆盖。
但今年是不一样的。很不一样。
他分神想着待会儿真喝起酒来，要跟秦涛聊些什么，意外听见文颂说，“周砚来学校找过你，要我帮忙传话，说他们的爸爸还是很想见你。”
“他又去找你了什么时候”
“好久前了。”
那头的小气鬼哼了哼，趁机翻旧账，“在你不敢来见我，只敢偷偷在微信里给我写情书的时候。”
差点就忘了这回事。他把周砚的话原样传达后，秦覃的反应跟预想中一样，“没兴趣。我有一个爸就够了。”
“我想着也是。”
文颂又叹了一声，开始担心别的，“你是不是也跟你爸爸很久没见了那待会儿回家，两个人面对面喝酒，要说些什么啊。”
他们俩家里情况简直就是两个极端。一边是人多口杂，要花力气去应付想想就烦。一边是冷冷清清的父子俩，话不投机就只剩下尴尬。
“我也在想这个。”秦覃说，“可能会告诉他我最近在做什么但我不太确定他会想听。待会儿随机应变吧，临场发挥。”
说得像考试一样。文颂被逗笑了，“你们上一次好好聊天是什么时候啊。”
“很久以前了。我妈还在的时候。”
他跟秦涛的关系时好时坏，从小就是。在某些时间里，他能感受到秦涛是真的把他当成亲儿子对待，也拥有过属于父子间的独特记忆。
而在另一些时间里，当秦涛想到他的身世，看到所谓的儿子这张俊俏惹眼，却跟自己毫不相似的脸蛋时，所做出的另一种反应就不值得回忆了。
覃云去世之后，秦涛的情绪也更加不稳定，他会尽量避免发生冲突，就也很少见面。偶尔会接到电话，有时候是关心他的学习和生活状况，有时候是问他整天不回家狼心狗肺的怎么还没死。
父子之间保持着某种爱恨交加的诡异联系。诡异到秦覃觉得，可能就因为是家人才会这样。只有家人才会有这样互相伤害又互相容忍的关系，即使再诡异，却从没断开过。
文颂听得心疼又感慨，“人类真是复杂。”
秦覃忍俊不禁，刚想说“这个句子适用于所有人类话题的结尾”，结尾就真的到了。
“我哥好像在叫我。”
电话那头传来窸窣的摩擦声，是他从床上爬起来，“我要下去直面风雨了，你也好好发挥。”
“晚点等我回房间之后再给你打电话，我们一起跨年。”
“好。”
“待会儿见，ua”
他响亮地啵了一声，亲完就跑。留下秦覃独自坐在店门口，贴着手机的那侧脸上一热，不由自主地摸了摸。
今天是除夕还有七天呢。
就让人提前想些有的没的。
片刻后回过神来，他才发现手机屏幕上那一连串十几个未接来电。在他和文颂煲电话粥的时候，不断拨通又挂断。直到几分钟前，因为持续的“对方正在通话中”彻底放弃。
全部来自宋青冉。
已经说过晚上要回家不能一起打游戏跨年了，秦覃想不到还有什么事会这样十万火急，奇怪地拨回去，瞬间就被接通。
宋青冉以他从未听过的声音，焦虑又恐惧地压抑在喉咙里低吼，“秦覃你怎么现在才回电话”
“快来医院”
文煜掐着时间点喊人，年年如此配合默契。文颂下楼的时机不早也不晚。
晚餐正陆续端上桌，客厅里还有小孩子绕来绕去地追着玩，餐桌边也只有一半大人入座。饶是如此，看到他在文争鸣近旁坐下，仍有人开口就是，“咱们文颂小少爷还是跟往年一样，得开饭了才能请下来的哈。”
说话的是哪个舅舅的第几任妻子，他不太记得了，没戴眼镜也看不清。便还跟往常一样装傻充愣地笑笑了事，问外公今天喝什么酒，“我去帮您拿。”
“不用跑了，今天尝尝你文煜哥带回来的酒。”
文争鸣心情不错，抚着他的脑袋哈哈笑道，“你也算是个大人了，待会儿让你哥也给你倒一杯。”
这种场合里，他向来都是跟别家小朋友一起喝果汁可乐的，文老爷子压根不知道他的酒量。
今年既然外公发话了，他便乖巧地点头应道，“那我也尝尝吧。”
十来口人全部落座，楼下的长餐桌迎来了一年一度的满员盛况。除夕夜佳肴丰盛，文颂通常都会吃撑，哪怕只是为了少说话也不能停筷。
餐桌上人声鼎沸，夹杂着小孩子不好好吃饭的闹腾动静，许多张嘴同时发出声音，嘈杂纷乱。诡异的是，仿佛拥有某种心照不宣的默契，在提到他时就会自动消减噪音，不给他趁乱糊弄过去的机会。
“今年文颂考上了好大学，真是了不起啊。趁着寒假在家有空也辅导辅导你文骏弟弟，他马上要高考了，你给他多传授点学习经验。”
“嗯应该不行。”
文颂不得不放下筷子，顶着压力众目睽睽之下当众拒绝，“因为我在家停不了几天，初七就要回学校了。”
“这么急着走怎么好像躲着我们似的。不愿意教就算了嘛，直说不就行了。”
当然不愿意教。文颂心说以你儿子的成绩，从小学重新念一遍都考不上c大。
但他仍旧温和地解释，“怎么会。主要是我返校机票在回家时就一起买了，临时改签也不方便。”
“好了，他有他自己的安排。你也自己看着办。”
文争鸣发话道，“再说，文骏去年才中考完，这么急干什么。”
“爸你是不知道，现在孩子竞争激烈得很。嫂子不然请个家教老师一对一辅导嘛，专业的，肯定比一个刚毕业的学生教得好啊。”
“哎，哪一科啊我们倩倩上学期的英语私教老师就不错，期末提高了十来分呢。回头我把他们机构的名片推给你看看。”
“好咧，唉，要不怎么说呢，还是自家人靠得住。”
文颂笑了笑，低头继续吃自己的，端起酒杯抿了一小口，禁不住咂舌。
“是不是舌头发麻”文煜瞧见他皱着脸找水喝，递过果汁笑着说，“白酒度数高，得慢慢儿地咂。”
“知道啦。”
喉咙里像含了一团火。文颂接过果汁漱口，兄弟两人有说有笑，似乎并不受刚才话题的影响。
有人忽然打岔，“你们也都别忙活了，这样让孩子压力多大啊。”
“要我说啊，这学习成绩过得去就行，还是得德智体美身心健康地发展。不然光成绩好有什么用”
或许是太熟悉这样的转折。几乎是在听见这句话的瞬间文颂就想，又来了。
接下来的几秒钟，在他眼里像是回放过无数遍的慢镜头。年复一年的重演，足够他看清餐桌两边每个人的表情。他们自以为隐秘地互相交换眼神，表达着“来了来了就是这个”的兴奋，都是这么熟悉的滑稽，熟悉的蠢蠢欲动。
这样令他无法理解的，损人不利己的恶趣味，逐渐演变成一出蹩脚的戏码，作为每年的固定节目上演。不用排练，也不拘这次是谁开口，但必须得当着他的面演上一次，这一年才够完整。
“是啊，光成绩好有什么用像咱们家例子还不够么。”
作者有话要说 来唠
今天争气有双更
零点还有一更