余仕七岁开始练习羽毛球，十二岁进入初中的体育班，文化课成绩总是名列前茅。

    那年高考他凭着体育特长加分如愿进入这所大学，然后迎来自己的第一次全市高校锦标赛，并一路杀入半决赛。当时和他对阵的是来自用一所学校的师兄，年已大三，打完今年便要退役。赛前教练单独和他谈话，要他给师兄让路，而且言明这场比赛要让师兄赢得轻松一点，为后天的决赛保存体力。

    事实证明他的师兄的确可以好好保存体力了，因为余仕上场后二话不说，以凌厉的攻势直落三盘淘汰对手，根本不给对方喘息的余地。

    两天后，交通大学体育馆的男单决赛赛场，两校拉拉队欢呼呐喊，气势喧天，然而学校羽毛球队除他自己之外没来一个人，连本该载他过来的校车专班也临时取消。他像匹孤独的黑马，只能一人坐地铁穿过半座城市，来完成自己的荣誉和诚信之战。

    实力差距，他终于不敌，屈居第二。对方学校的学生欢呼雀跃，教练冲上来抱住对手，痛哭流涕，气氛感人。很少有人注意到赛场角落，落败者默默理完运动包，然后独自离开。

    经历这场比赛，他便在队里受排挤，任何比赛活动的名单里都没有他的名字，教练不给他配备陪练，也没有队友愿意和他对打。两个月后，他终于报名转院系考试，来到门槛较低的人文学院，也搬出了体育生宿舍。

    从那之后，球场上少了个孤军奋战的身影，而校园里则多了个神出鬼没的车贼，直到两年后东窗事发。

    随着余仕的落网，学校的SAAB失窃案件真相大白。

    警察在他的宿舍里搜出了丁字刀、大力钳等作案工具，还有十余把环形锁，以及一些说不出合法来源的现金。这就表明他是惯犯，之前肯定也有作案史，但余仕没那么傻，一口咬定自己是第一次，警方一时也没有办法。

    但公众舆论是不需要什么确凿证据的，所有知道这个案件的学生都一致认定这厮恶贯满盈，也许自己当初被盗的车子就是他偷的，纷纷要求严惩罪犯和学生中的败类，还有写联名信要求他当面向大家道歉的。

    至于那几个当初撞到于世并且和他大打出手的学生，不但不用负酒后驾车、打架斗殴的责任，反而被学校大肆表扬一通，理由是他们“见义勇为敢于和盗车贼作斗争”，让很多不明就里的人还以为学校又出了个莫尚桑。尤其劳凯，先被校报记者作了足足半个版面的采访，接着又上了学校电视台的新闻栏目，被副校长亲自授予奖状，并亲切握手交谈——当然事先换上得体的衣服，梳了个保守的发型。

    就在广大师生为抓住一个偷车贼而拍手叫好的时候，马贼骆必达也没有闲着。

    他忙着还车。

    那天在南区11号楼的地下车库，余仕走进电梯，骆必达也跟了进去。

    见他惊异的看着自己，马贼解释：你最后的自由时光，不应该孤单一人。

    于是便这样一路上升，因为现在不是高峰，到四楼时电梯里又剩下他们两人。骆必达见门合上，忽然问：你还有什么需要我帮你完成的心愿么？

    余仕思索片刻，手指飞快的摁了下“6”，电梯就停在六楼，然后摁着开门按钮不放，停在这层。六楼住的是社会学系学生，现在都在外地调查实习，所以很僻静。余仕从裤子口袋里摸出一串钥匙，取下几把交给骆必达：我们上次见面的弄堂，所有锁蓝色环形锁的车子，都是我偷来的。

    骆必达扬扬眉毛，余仕讲你别误会，这些车，你若能还给车主，就想办法把他们归还；若不能，就卖掉，或者，让它们为我殉葬。

    马贼把钥匙放进口袋：我答应你。

    余仕迟疑片刻，问：为什么这么帮我？

    骆必达：这么多年来，很少有人能快到让我的前轮刚赶上他的后轮，你是其中一个。

    余仕点点头，了却一桩心事，便松开手指，电梯很快到八楼。他步伐迟缓的走出电梯，骆必达最后反问他一个问题：你不想知道我的名字么？

    拥有最后几分钟自由的男孩笑着摇摇头：再见，朋友。

    不锈钢门缓缓合上，骆必达看到余仕的脸最后变成一条黑色的缝，然后继续往上升去。

    当天下午四点半，余仕被两名警官押着走出南区11号楼，路过的学生都万分诧异的看着这一幕，不知道这个男生犯了什么大罪有这等待遇，好奇的在警车边上围了一圈，很快便被楼管阿姨和老师驱散走，但还是站得远远看着。

    余仕被摁着头推进警车后座。司机没开警灯和警笛，车子缓缓穿过南区的主干道，透过车窗他看到放学的学生正骑车进南区，平凡的脸上带着疲倦或轻松，自己感到前所未有的羡慕。

    假如那个开车的警察稍微留意一下后视镜，就会发现从他们离开11号楼起，一个骑自行车的男生便一直慢慢尾随着他们，神情肃穆，宛如跟在出殡队伍后面的侍从。

    这是马贼的哀悼方式。