我从来没有真正地见过爱情。

    母亲董香草见过吗？我不得而知。

    我认为爱情不过是夏娃和亚当申请的专利。越往下演泽越失去本身应有的魅力，往越下发展越成为时尚的一种掩耳盗铃。

    谁也不知道爱情是个什么样的东西，就象谁也不知道时尚是个什么一样。杜红在我的面前榜标自己是个新潮妞，是时尚的浓缩，杜红只看时尚杂志，什么《端丽》、《都市丽人》等等，价格不菲，但是杜红从不为钱的事去计较书的价格，甚至就认为越贵的东西越好。

    我和杜红虽然只相差五岁，可我和杜红却象两个世纪里的人一样。我对时尚有一种本能的拒绝感，对怀旧却无限向往，我喜欢听一些老歌，喜欢听古筝、二胡，在听《高山流水》、《二月泉》时，我甚至会泪流满面。这些都是我日益老化的表现，杜红的话。

    杜红还说过，我和她为什么不能达成一致？象在时尚的问题上，象在爱情的问题上。

    杜红的爱情五彩缤纷，令人眼花缭乱。杜红说有比较才有区别，杜红还说，她要找一个真正让自己认真去爱的人。她要在四年的大学里，浪里淘沙，金子就是这样淘出来的。

    杜红的理由总是让我哑口无言，我很少在爱情和时尚上面说得过杜红。杜红和我是有代沟的，我一直如此认为，就象我至今认为董香草和她的姑姑，我的奶奶一样有着无限大的代沟。

    我的奶奶有爱情吗？她认识董香草的爱情吗？

    许多个问题一直在困惑着我。

    董香草从三岁的时候就住在杜家。董香草和杜大毛从认识到结婚花掉了十五年，十五年的时间居然没有培植出爱情来。十五年以后又能培植出爱情来吗？

    董香草和我的奶奶一样，只知道和男人居家过日子，只知道那个第一天睡她的男人就是她的全部，她的所有。

    董香草不该嫁给杜大毛。我一向这么认为。董香草是杜家的童养媳，董香草的婆婆是她的亲姑姑，就如我和杜红的关系一样流着同样的家族血液。

    杜大毛作为董香草的表哥出现时，带着浓烈的血源亲情，可亲情与爱情是两种平行的直线，无论轨道多么宽畅，永远是没有交叉点的。

    董香草不那样看问题。董香草认为她生是杜家的人，死也是杜家的鬼。她对杜大毛，包括杜大毛的再版杜梅充满了浓郁的爱。董香草认为他们是她的生命，她的全部，她的一切。

    杜梅生下来的第一天就被董香草的婆婆，也就是我的奶奶抱走了，我的奶奶硬生生地隔断了董香草作为母亲的权利和义务。杜大毛借着杜梅不是一个男孩，远离了董香草，孤零零的董香草除了那架纺线车和那台织布机外，一无所有。她纺了好多线，然后用这些线织成条条格格的布匹，以至到她死后，家里的隔楼里仍然留着大量的布匹。

    董香草注定是爱情的弃儿。我注定是杜大毛的盯中钉。我长得和董香草一个模型里刻制出来的。

    我是董香草的再版。

    杜红是第四天傍晚回到我的小屋子里的，来时，手里又提着一包脏衣服。

    杜红进屋的第一句话是：小姨，我郑重其事地告诉你，以后不要在钟面前提家家的死，家家都死了二十多年，为什么我们活着的人，不能快快乐乐地活着呢？我认为家家活着的话也不希望你现在这个样子，家家是她自己想不开，自寻短见，与我妈无关，与我家爹也无关。不信你现在打电话问我妈，问我家爹。杜红说着就往外掏手机。但是杜红不会为这件事去打电话。

    杜红的手机是新款三星牌，据说花了五千多人民币。我的手机是最古老的摩托拉拉，现在市场上才一千多元钱，我用了四年，一直舍不得丢弃，而杜红一年之内换了三款手机，当然被小偷偷走了一款，自己不小心丢失了一款，杜红更改手机的理由是正大光明的。不过，杜梅说，她的钱不给杜红花，又给谁花呢？她的钱，杜红不花，又留着何用呢？杜红的哥哥杜小威去了美国，自己考上的，杜梅一向以杜小威和杜红为骄傲，教训杜家其他子女时，杜小威和杜红就是学习的典范。

    杜红身上的一切都具有流行性。武汉流行什么样的新鲜玩意在杜红哪儿都能打听到。杜红还爱去江滩玩，累了就去江滩附近的酒吧一条街里泡着，不过，杜红从不跟男友在外留宿，杜红在这一点上不具备新潮妞的开放。