记忆里的食物都是有温度的,对李回舟而言,晚自习放学来吃一碗热腾腾的牛肉面是再幸福不过的事情,尤其是陆寻声还在身边的时候。
两个人偷偷摸摸地谈恋爱,结果没多久就被许牧函发现了。李回舟问怎么看出来的,许牧函牙都快酸掉了,说“有兄弟吃牛肉面非要并排坐吗,挤不挤啊”
李回舟哈哈大笑,明知故犯,且一直不改,再小的位子,都要和陆寻声坐在同一边。
同一边吃面,同一边吃烧烤,同一边吃火锅,涮好了肉片一伸筷子就能喂到对方嘴里。就连吃冰激凌,也是并肩坐在街边的长椅上,人手一个同时舔一口,像复制粘贴。
冬天还好,靠着还能像小动物一样取暖,夏天太热,肌肤相贴,只会互相传导热量。
只有小情侣乐此不疲。
坐在彼此对面的人,不约而同想到了从前的种种细节。
吃到一半,陆寻声起身去买饮料,给李回舟买了一瓶可乐,自己要了一瓶酸梅汁。
易拉罐打开,碳酸汽水响起“噗呲”声。李回舟喝了一口,时不时偷偷抬眼看陆寻声。
他会对别人这么细心吗
他在国外有遇见过更喜欢的人吗
李回舟想了想陆寻声和别人在一起的场面,只想到了一个牵手,就觉得有点肝肠寸断。
他下意识地轻轻摇头,似乎要把这种不愉快的念头赶出脑海。
陆寻声把小细节尽收眼底,只是悄悄地藏着笑。对李回舟来说,思绪忽然飘远是常事,他的世界永远那么有趣迷人。
面吃完了,饮料还剩一半,陆寻声说“拿着走吧。”
李回舟点头,走过去结账,伙计说“啊,这一桌你朋友刚买饮料顺便结过了。”
李回舟转身,看见陆寻声站在门口等他。
路灯拉长了陆寻声的影子,影子孤零零的,有些寂寞。
如果没有碰见过更喜欢的人,他这些年都是一个人度过吗像我一样李回舟暗想,一个人来吃面,一个人沉浸在过去里,怎么都走不出来。
有些人是刻在心上的,即便被时光的大雨冲刷,也只会更加明亮。
李回舟走过去,两个影子靠在了一起。
陆寻声说“走走吗。”
陈述语气,李回舟没反驳。
这条街他们曾一起从春暖花开走到秋高气爽,再从寒风凛冽走到烈焰高照。
陆寻声指着一个拐角“这里还有卖冰激凌的吗”
“两年前,”李回舟说,“摊主家里有人生病,她说回去看看,就再没回来了。”
话不用说太明,生老病死,人逃不过的劫数。
只是便宜又好吃、有十来种口味可以挑的冰激凌球,变成了记忆里的绝版。
不是每家店都像面馆一样有长久的生命力。因为电商经济发展迅速而倒闭的实体书店,因为经营不善转手的咖啡馆“物是人非”才不是世间常态,更多的大概是“物人皆非”。
李回舟看着空荡荡的拐角处“人一辈子,可能就留不住几个人吧。”
陆寻声半边脸在路灯的阴影里,看不分明。
李回舟转头问“你父母都好么”
“嗯,”陆寻声点头,“生意在国外还算顺利,我说要回国发展,他们也没阻拦。”
李回舟听得出来,“没阻拦”三个字,和“支持”还是不一样的。
陆寻声问“你妈妈呢”
“挺好,”李回舟说,“她自己住韵华那边的房子,我住爷爷那儿。”
“韵华”是李回舟和母亲,还有陆寻声一家过去住的小区。
陆寻声略略皱眉,但很快藏起了担忧的神色。李回舟自己的事情,他现在不该过问太多。
李回舟太有棱角了,他决定的事情很难改变。从前他最听陆寻声劝,李回舟像一只风筝,陆寻声手里攥着风筝线,能让他回来休息,也能让他安全。
线断了,李回舟飞到哪儿,陆寻声都追不上。
陆寻声问“毕业以后,想一直写小说吗”
“嗯,”李回舟说,“有灵感的时候集中写,写不出了就四处转转。”
他顿了顿,又接道“还好,够养自己。”
陆寻声一句“我不是”卡在嗓子眼儿,又咽回去了。
李回舟小时候被太多人说过“写小说不可能养活自己”,“要务实”,“找个好工作”之类的话,他在自我防御,陆寻声能感受到。
陆寻声在心里叹气,错过的时光,他还是要一点一点慢慢缝合起来。他从不担心李回舟无法靠创作经济独立,那些作品被看到只是或迟或早,何况现在的李回舟已经是小有名气的作家了。
他担心的是李回舟一个人沉浸在创作状态里,会忘了照顾自己,共情太深入,又会反复在精神上伤害自己。
一个人把生命献给创作,是极其迷人而危险的。陆寻声反复斟酌,觉得说什么都不合适,尚未开口,手机就响了。
是工作,来的有点突然。李回舟从陆寻声表情就能看出来,应该是蛮重要的事情。
陆寻声无奈地笑了一下,问“我开车了,送你”
陆寻声自己开的车大气但低调,里面也是简单干净的装饰,皮椅触感舒适,空调打开,夏日的闷热感减轻不少。李回舟坐上副驾,伸手抓安全带,摸了几次没抓到。
陆寻声刚要伸手帮忙,李回舟已经拉下来安全带,恰好转过头。
咚咚咚
太近了,两个人映在彼此的瞳孔里,几乎同时下意识地后撤,方才瞬间缠绕在鼻尖的热气尚未散去,陆寻声咳了一下,打开了车里的音响。
音乐是沉默的救星。
陆寻声习惯用歌单随机播放,这会儿恰好播到一首老歌。
“何以说走一早已拼命退后,想过放手但未能够”
“怪我过分着迷,换来爱过你那各种后遗”
一切的巧合都不过是听者有心。
李回舟偏过头,单手托腮看窗外夜色,路灯仿佛飞驰着后退,像电影的闪回。陆寻声认识路,不用他指。从前倒不是没期待一起开车兜风的场景,只是没想过会是现在这样。
短短半个月发生了太多事情,他们之间好像有哪里不一样了,又难以清晰地描述。李回舟信仰文字,但偶尔也会发现文字并非万能。
李回舟是自己散步来面馆的,车子速度快,没几分钟就到了。他推开门,酝酿半晌,只说了句“谢谢”。
陆寻声说“好梦。”
李回舟脸上一热,庆幸自己已经侧过身,在夜色的掩护下没被看见。
陆寻声一直亮着车灯,光芒围绕在李回舟身边。
走到拐角处,李回舟回头,看到驾驶座的陆寻声朝他轻轻挥手,眼睛带笑。
作者有话要说歌词来自张国荣怪你过分美丽