我从小身体就不太好，爸妈不在家，奶奶从不问医，只用偏方给我治，感冒发烧只拿酒给我搓背，说搓热了就好了。但讲实话，真没用，我只能缩在被子里，耐心等上几天，有时候实在难受，总会抱怨小地方没有医生。

    因为我从小病弱，同龄人不爱带我玩，说我不能上山不能下水，不小心磕着碰着，大人又要赖他们。我哀求了好多次，他们才勉勉强强同意一次。

    也许真的不喜欢我，他们要求一个病秧子，翻进村里唯一修围墙的屋子。我不敢，那屋主可是我们村最不受人待见的老人家。我过年走亲戚的时候路过时瞧见，旁边一片张灯结彩，只有他的屋头灰黑一片，冷冷清清。

    于是我拒绝，说我不行。有个男生笑话我，往后退了两步，一个助跑跳起来，扒住墙，眼看着就要上去了，背后传来一声暴喝。你们做什么

    声音就在我背后，我被吓了一跳，那个男生更是吓得不轻，一下子从墙上掉下来，摔得结实。我回过头，看见一个老人家背着一个篓，里面放着菜，还沾着些土。我一愣，不合时宜地想到原来他自己种菜。

    那人迅速站起来，都叫唤着跑了，我愣着的工夫，已经只剩我一个了。老人家瞥了我一眼，就进了屋，我赶紧追上去，跟他道歉。

    离得近了，我闻到他身上有股香味，闻起来浑身通透。但他进屋太迅速，一个字都没留给我。我只好回了家。

    我好奇，问奶奶他是什么人。奶奶脸色马上变了，大声告诫我不要去，那户人家有病。我被吓到，忙不迭地应了。

    但人偶尔有烧糊涂的时候。夏天天热，风大，我没盖被子，开大窗吹了一下午，醒过来就头痛得厉害。我没意识到，出门想走走，不知不觉走到村头，实在没力气，跌跌撞撞寻了个角落坐下，头刚靠上膝盖，就晕乎了。恍惚间有人走到我身边，伸手碰了一下我的脖子，触感很糙，但凉凉的，很舒服。

    等我清醒，头没再那么疼了，发现那个老人家背对着我坐在桌前。我发出一点声音，老人家猛回头，打开一个泡沫箱，给我端了碗黑乎乎的汤。我不明所以，伸手去接，被烫了一下，所幸老人家没松手。我小心翼翼地捏着碗沿接过来，那汤很臭，我不敢喝。

    老人家瞪着眼赶紧喝，喝完滚蛋，赖我床上做什么

    我抿了一口，巨无敌苦，我差点吐回碗里，但被瞪着，我只能一小口一小口喝掉。我痛苦地想分散注意，硬是数清了角落的药柜到底有多少抽屉。

    我憋着气喝，喝完差点去世，舔舔嘴唇，苦的我差点又吐出来。

    我正顺气，老人家夹了颗蜜饯给我，凶狠地要我吐也吐外面。蜜饯上的糖丝黏糊，很甜，我两下就嚼了咽下去，但嘴唇还是苦的，我看着老人家，想再要一颗，但又不好意思。

    老人家瞧我一眼，摇摇头，又给我夹了一颗最后一颗，蛀牙我可不会治。

    我嚼着蜜饯，一激灵爷爷，你是医生那

    我话头卡住。那为什么奶奶说你有病

    老人家嫌弃一般那什么否则你以为我给你喝的是什么

    我赶紧摇头没有没有，我就是奇怪，明明村里有医生，为什么奶奶要信偏方。

    老人家嗤了一声迷信，迂腐。

    我没听懂，老人家也没打算跟我解释，丢给我两包牛皮纸，叫我回去让奶奶煎药。我走前，老人家又叫住我要是被扔了，你再来我这，我给你煎。

    老人家说的真准。奶奶一反常态，声音又尖又锐，责问我为什么不听话。我低着头，不敢吭声，怕被反锁在家。

    我到老人家屋里的时候，老人家抬抬眼，似乎有点意外居然能来。

    老人家煎药的工夫，我跟他讲了讲话。我想问为什么村里人不喜欢他，但刚问，老人家就明显有了愠色。我不想让他赶我走，于是转头问起了墙角的柜子。

    老人家脸色转好，似是有些骄傲，微微昂首我自己做的。我点点头噢。

    屋里安静了半晌，老人家开口没了

    我一怔，赶紧改口好厉害好厉害

    老人家哼了一声，不再理我。我有些好笑爷爷，好爷爷，你最厉害了。那那些药材也是你自己种出来的吗

    老人家没开口，我也不敢追问，在一旁正襟危坐。等到砂锅掀盖，一股味道直冲而来，老人家才悠悠开口别人送的。你们这破地方，哪里种得出来我想要的药材。

    我捏着鼻子，瓮声瓮气道你不是我们本地人吗

    老人家没回答，汤药一装一推，要我喝掉，再问，就直接把我丢出去了。

    我含着蜜饯儿蹦着回家，躺在床上奇怪地想，怎么刷完牙了，嘴里还那么甜呢。

    我常去老人家那儿，因为我不愿意再和村里的同龄人玩。也许是在药香里泡了一段时间，我很长一段时间没有再生病，有时候还能陪着老人家下田。

    我本来很担心会不会遇上奶奶，老人家表情不屑我才不跟他们一起。

    是，偏得很，走出我一身汗来。脚下的地坚实到硌脚，只有种着菜的那一片柔软肥沃。我没有料到，一脚踏进去，半个身子歪掉，砸坏一小丛菜，满身是土，狼狈地抬起头，看见老人家嘴角抽搐，咬牙似的把我拉起来，要我一边呆着去。

    我坐在土埂上，看老人家挑着菜，慢慢地越走越远，我喊道还没好吗

    老人家骂骂咧咧的声音传来着屁急，着急赶紧走。我没走，又无聊，仗着不会挨打，厚着脸皮不停地喊，喊到老人家背着篓气势汹汹地冲我走过来，我迅速认错。

    我给老人家洗菜，换桌上的一碗饭。很香，我抹抹嘴，顺嘴一夸厉害，老人家斜我一眼偷我蜜饯儿了

    我笑嘻嘻道哪儿敢。爷爷，你一个人吃饭也太冷清了，我以后常来呀。

    碗在桌上轻轻一磕，我被指使去洗碗。

    一身土回家，奶奶大呼小叫地问我怎么了，我挠挠头，扯谎说我和别人上山滑了一跤。奶奶摇摇头男孩子，还是野。快去把衣服换掉，然后吃饭。

    我边跑边说，我在别人家吃过了。

    奶奶似乎很高兴我有了伙伴，说我看起来精神了不少。我很高兴，差点脱口告诉奶奶我每天去的是她不允许的地方。我很想告诉她，老人家不是她口中的样子。但我不敢，她很固执。

    我慢慢长大，在老人家那儿喝了不少汤药，解表清热驱寒益脾的另当别论，怎么会有什么能长个子的奇怪药材。我呲牙咧嘴地含住两颗蜜饯，有些含糊道爷爷，你这儿这么多药，就没想过给村里人治病吗

    老人家不似往常一样瞪眼，安静到我有些后悔乱说话。老人家好久才叹口气谁愿意信我

    我有些心酸，悄悄地拿了老人家的蜜饯罐，夹了一颗递到他嘴边。我本意是想让爷爷吃点甜的高兴一下，没想到爷爷眉毛一吊，伸手就逮我小东西，居然知道我罐头放哪，啊

    我知道老人家没生气，但还是求饶，想翻过刚刚那页。但我始终高兴不起来，回家的路上终于泄了气，没精打采地踢着石子。

    回到家，灯亮着，推门进去，奶奶却没有喊我。我觉得不对，按着奶奶的门试探地叫了一声，仔细听去，却听见极重又急促的呼吸声。我赶紧推门进去，看见奶奶倒在地上，按着胸口双眼紧闭。

    我被吓到了，大喊了一声奶奶，惊动了邻居，邻居过来，七嘴八舌，尽胡说八道，却没人有办法。我语无伦次你们帮我，帮我把奶奶送到村头去，那有医生，帮，帮帮我

    还有人在犹豫，我抬起奶奶的胳膊就想往外走，但我根本没挪动多少，我几乎要冲他们吼，他们才终于伸手。

    老人家打开门，看见的就是我涕泗横流的脸，我来不及解释，只能抓着他的衣角流泪。他往后一瞧，直接敞开大门，让他们把奶奶放到床上。

    邻居放下奶奶，就避瘟神一般地退了出去，我不敢在屋里添乱，抹着泪在屋外等。邻居的议论被风吹进我耳朵里，细碎的，质疑的，恶意的。我愤怒起来，狠狠瞪向他们，他们瞧见我的眼神，不满又不屑小孩子知道什么。

    我用力瞪圆眼，想凶狠一点你们又知道什么

    我不知道等了多久，邻居早散了，老人家才出来。本来已经止住的眼泪又开始流，他拍拍我的头哭什么，不信我

    我流着泪摇头我信，我最信你。

    我哭累了睡着，再醒过来，是和奶奶一起在床上躺着。我意外地发现这张床挺大。我不想吵醒奶奶，小心地爬起来，看见老人家趴在桌上，瘦得骨头凸起，背影很是单薄。

    我悄悄在他身边趴下，不知不觉睡着。再醒，却是被奶奶一把摇起来的。我晕乎着被摇醒，奶奶声音刻薄，指责老人家带坏我。

    我一下清醒过来，跳下桌子，不可思议地喊奶奶明明是他救了你是他治好你的

    奶奶一把扯过我，尖声反问他治好自己了吗

    我挣脱不开，回头望老人家，他双手紧紧握着，却一句都没反驳。奶奶拽得很紧，我手腕通红，不自禁流下泪。

    我闹绝食和奶奶抗议，奶奶冷着脸，雷厉风行地把我爸妈叫回来，没过两天就把我送走。

    我根本没有回旋的余地。我被拽走时，看着老人家紧闭的门，泣不成声。爸妈跟我不熟，手忙脚乱地不知要怎么哄我，我哽咽着，说我想吃蜜饯。

    去了新家，我又病了一场，爸妈带我挂号吊水，叫我吃那种黄黄白白的药丸，和印象里黑乎乎的汤药倒真不是一种。妈妈替我去买了蜜饯，一大罐，我只吃了两颗。我觉得不甜。

    爸妈没有问我在老家发生了什么，换了一个崭新的环境，一切都在催促我朝前走。我不甘心，盼着过年回去，没想到一年结尾，奶奶进了城。

    我眼看着奶奶指挥着爸妈贴对联挂灯笼，红火热闹，就忍不住难过。我食言了。

    我身体仍然不好，甚至不爱晒太阳，别人在阳光下挥洒汗水，我宁愿窝在教室写烂笔头。我也不爱跟人交流，久而久之，就没了朋友。我一直形单影只，在别人成群结队甚至如胶似漆的时候，我显得格格不入。

    也许是爷爷灌的药生效，我的个子抽条般窜高，竟然也有人会看着我红脸，但我却没有什么波澜。烂笔头的结果就是成绩不赖，进入的大学还算合心。奶奶合不拢嘴，自夸道多亏当年早早送我进了城。

    我笑笑，开学便远离了家。入学的社团招新，我没什么兴趣，却有人拍拍我的肩，我扭头看去，一个皮肤稍黑的男生眼神明亮同学，你好高啊，要不要来我们篮球队

    我没加，我知道我自己几斤几两，但我却控制不住自己往操场走的心。那个男生在篮球场上极其耀眼，运球扣篮三分绝杀，落地的瞬间全场尖叫，很帅。

    可能我在一众女生当中太突兀了吧，他有时候投进一球，会擦个汗，接着冲我挑挑眉，竖起一个大拇指。当时我恍然大悟，原来我也会心动。

    我并没有什么出格行为，也没有表露过我的心迹，我不想给他带来困扰，也不够勇敢。我和他也不常聊天，偶尔活动有交集，一起吃个饭就很不得了了。他人很好，甚至记下了无关紧要的人的生日，问我喜欢什么。我惯性答蜜饯，他回怎么像小孩子。

    但我生日真的收到了一包，被黏糊糊的糖丝包裹着的饯子。很甜。

    毕业以后奶奶催我谈对象，我听得头痛，只好搪塞等工作稳定。奶奶催急了，脱口而出你别也是有病吧

    爸妈当场愣住，奶奶像是也被自己吓到，猛地住了嘴。我不解，奶奶像是破罐子破摔般我问你你是不是也和那个那个谁一样，有病不喜欢女的

    爸爸伸手拉住奶奶，想让她别说了，奶奶用力甩开他的手，狠狠一瞪，继续大声道我就说让你不要去找他，你偏不听也不知道他那病到底传不传染，你本来身体就差，别再多一个毛病出来

    我浑身无力，看着骂骂咧咧的奶奶，长叹出口气，没有反驳，转身回了房间。

    我从未想过这种事情，我不知道，我得去问问。

    站在熟悉的门前，我才知道什么叫近乡情怯。我踌躇着，不敢敲门。突然有人从我身边擦肩而过，背着菜篓，腰微微佝偻，声音却中气十足站着干嘛，要我请你

    我呆愣着跟进屋。菜篓被丢进怀里，老人家下巴一抬没忘了在哪洗吧

    我擦干净手，端坐在桌前，眼巴巴地看着老人家，他笑纹一深，变戏法一样掏出一大罐蜜饯儿。黄澄澄的果子甜得牙痛，我含含糊糊，小心翼翼地问他，为什么一直愿意一个人住在我们村里。

    老人家神色平淡，说他陪人住。

    我反驳可我从来没见过有别人。

    老人家轻描淡写地揭过痛苦他早入土了。

    我眼眶发热爷爷，那是另一个爷爷吗我，我也喜欢男生，我们这是生病了吗

    老人家叹息一般这怎么能是病

    我有些哽咽可是我奶奶说

    有手在我头上拍了拍，他问你不信我吗

    我几乎要说不出话，泪流满面我信，我最信你。

    我身体不好，但我没病 文奚桓