他唇瓣微凉，但气息温热。

    余笙的耳朵被他弄得很痒，她微微缩了缩身体，伸手抱住他，“可这个时间好像没有船了。”

    江述掌心贴在她腰间，隔着薄薄的一层布料轻抚她柔软的身体，“我装了一整船物资，跟着货船过来的。”

    他这么快就回来，一定赶了进度，余笙默默攥住他的衣角，小声说“你不用这样折腾，我没事的。”

    江述松开一点，低着头，隔着很近的距离看她，“是吗。原来你没事啊，我还以为你跟我一样。”

    余笙被他低沉好听的嗓音蛊惑，不自觉开口“什么样”

    他淡淡笑着，“很想你，想见你。”

    余笙的耳朵渐渐红了。

    江述看了她一会，摸了摸她的头发，“要我一直站在门口吗”他看了余笙身后一眼，“你房间还有地方可以收留我吗，我需要再开一间房吗”

    余笙低着头，没有看他，下唇被她咬得红润，“房间都给岛上的人住了，没有空房。”

    “哦。”他语气正经，“那我只好勉为其难，住在这里了。”

    余笙唇角微动，后退一步，让出空间。

    江述把双肩包拎进房间，又把门口地上的一个纸箱搬进来。

    余笙刚把门关好，转身的瞬间，高大的身影笼罩过来，江述摁着肩膀把人压在门板上，低头含住她的唇。

    他没像上次一样给她时间适应，很直接，也很用力，好像已经等不及。

    他舌尖滚烫，余笙的气息被搅乱，有些站不住，下意识寻找支撑，慌乱中碰到墙壁，摁灭了房间里的灯。

    两人陷入黑暗中，他压得更紧。

    不知过了多久，可能几分钟，也可能更长时间，江述终于放开她。

    他手臂撑在她身侧，将人完全禁锢在自己怀里，还在吻她眼睛，“好像比上次进步了一点。”

    已经懂得回应他了。

    余笙轻喘着，没有说话。

    江述抵着她额头，热热的指尖摩挲着她的脖颈，往后一点，触碰到她毛茸茸的碎发，“我想洗澡。”

    “嗯。”余笙不知怎么了，嗓音竟有些哑，“有热水。”

    江述随手拍亮大灯，两人重新看到彼此。

    余笙脸庞红红的，唇也红，是他的杰作。

    她捡起地上的双肩包，放到窗旁的沙发椅上，江述跟过去，拉开拉链，从里面拿出换洗衣服和毛巾，“我用你的沐浴露了”

    “嗯，用吧。”

    他指了下门口，“那箱东西给你的。”

    几分钟后，浴室响起哗哗的水声。

    余笙把江述换下的衣服简单折好，放在他的背包旁边，这一次虽然带了包，但里面空空荡荡，拿走了唯一一套换洗衣服也不剩什么了。

    余笙从抽屉里取出壁纸刀走到门口，划开封箱胶带，看到里面装了满满一箱食物和生活用品。

    有水，面包和牛奶，几个橙子，还有一些小零食，纸巾，湿巾什么的。

    她把这箱东西搬到窗下的墙角，跟她的箱子放在一起。

    江述的鞋也被她整齐摆在门口。

    做完这些事，余笙坐在床边，靠着床头，随手拿了本书翻阅。

    是看了很多次日落的小王子。

    她很喜欢书中的一句话人在难过的时候就会爱上日落。

    被问到“在你看了四十四次日落那天，你很难过吗”时，小王子没有回答。

    离开瑞士前，曾经有段时间，余笙和江述断了联系，那段时间她也很爱看日落。

    在那所医院顶层的落地窗旁，她曾连续很多天一个人看日落。

    每一天都可能是生命中的最后一天，只有心里想着他时，才不会害怕，不会难过。

    余笙的视线落在台灯旁，江述的黑色钱夹上。

    浴室的水声停了，没有多久，江述从里面出来，他换了浅色的家居服，正用毛巾擦拭湿漉漉的头发。

    余笙很快将视线转向别处，但江述还是捕捉到她脸上异样的神色。

    他看向桌上的钱夹。

    江述擦拭湿发的动作停滞两秒，随后加快速度，揉几下便将毛巾扔到旁边的椅背上，走到床边，压低身子，指尖在她唇上逗了下，低声问“怎么了”

    余笙笑了一下，“没事，你洗完了水还行吗”

    最近岛上水压不稳，有时不够温度，水量也不足。

    江述没有回答这个问题，走到沙发旁，手探进背包，从里面摸出一个东西攥在掌心，随后拿了桌上的钱夹，转身直接迈上床，在她身旁坐下，宽厚的臂膀从后面环住她，将人拥入怀里。

    他湿润的发丝触碰她耳侧，凝结的水滴落下，滑入她白皙细腻的脖颈，一路滚入她衣领内。

    余笙不敢再乱动。

    江述手里还握着他的钱夹，“有打开看过吗”

    隔了会，怀里的姑娘摇了摇头。

    江述没有说别的，当着她的面，轻轻打开那只黑色钱夹。

    余笙的目光紧紧盯着那个地方。

    钱夹的透明隔层里，放着一条藏蓝色的编织手链，连接处有一只小铃铛。

    是那年除夕，她送他的礼物。

    男人的声音低缓温和，“你走后，它一直陪着我。”

    余笙眼睛酸涩。

    “我知道你在想什么，也知道我在做什么，”江述说，“信我吗”

    余笙心口很热，努力克制，不想流眼泪，转身搂住他的脖子，“嗯，我信。”

    江述掌心扣住她的腰。

    他发现相比普通的拥抱，余笙好像更喜欢这样交颈相拥的姿势，两个人的身体紧紧相贴，没有一丝缝隙，可以真切感受到对方的温度和心跳。

    江述轻拍她的背，像哄小朋友。

    许久后，江述捏着腰把人拉开一些，摸到她的手腕，绕上去一个东西。

    余笙低头，看到她腕上多了一条手链。

    红绳编织的链子，长度可以绕手腕两圈，上面也坠了一只小铃铛。

    是那天在巷子里江述买的那只。他时间这样紧迫，还去弄了条红绳配这只铃铛。

    江述仔细将手链连接处的一颗红石榴珠子塞进另一边，“你送我一个铃铛，我也送你一个，这样我们就是一对了。”他慢慢捏着她柔软的指尖，“喜欢吗。”

    余笙目不转睛看着腕上的手链，“喜欢。”

    男人的手很大，轻松将她的手包裹在掌心，“不过我这个里面可没有塞纸条。”

    余笙愣了下，“什么”

    江述看她眼睛，“你说呢。”

    余笙很意外，“你怎么知道”

    江述摸了摸她的耳朵，把人拉进怀里，“我也不知道我怎么忽然福至心灵，发现了那个地方。”

    岛上游客撤离那晚，江述靠坐在窗前的椅子上，一边出神，一边捻动那只新买的铃铛。

    铃音悦耳，他忽然想到，从前余笙送他的那只铃铛，从没响过。

    他拿出钱夹里的编织手链，仔细打量，发现铃铛的另一侧竟然有一个小机关。

    是个搭扣，指尖探不进去，他翻出一个别针，塞进小孔里，轻轻撬开，里面赫然出现一个卷成很小体积的纸条。

    纸条是淡淡的奶黄色，拆开后，两行干净清秀的小字呈现在江述眼前。

    愿余生，平安顺遂，喜乐无忧。

    不要忘了我。

    江述指尖在她眉心点了一下，“那个时候就留这样的话，是不是早有预谋，要离开我。”

    直到现在，余笙依旧能回想起那时的无助和绝望。

    她轻声说“我只是不想让你看到我难看的样子。”

    江述静静凝望她。

    余笙将额头抵在他胸口，闭上眼睛，“在医院，我见过很多人，我知道一个人慢慢死去是什么样子，消瘦，憔悴，眼睛里没有光，没有神采，等死实在太残忍。”

    “我不想让你看到那样的我。”

    江述紧紧抱住她，“你不会死。”

    他吻她头发，“就算真有那么一天，也要几十年以后，到时我比你还老，说不定还要你来帮我推轮椅。”

    几十年后吗余笙没有想过。

    对她来说，那样的设想太美好，也太奢侈，她怕一旦有了那种期望，会越来越贪心。

    她有些出神，江述抬手揉了揉她的脑袋，“别想了，很晚了，我们睡吧”

    余笙摸了下他的头发，“还湿着，不能睡觉，会头痛。”

    “有吹风机吗。”

    余笙探身到床头柜那边，从抽屉里拿出吹风机，插上电递给他。

    江述连同她的手一并握住，搂住她的腰，让她坐在自己腿上，声音有点懒懒的，“你帮我啊。”

    他这个样子，余笙根本没办法拒绝，只好打开按钮，指尖插进他的发丝中，轻柔拨弄。

    风力和温度都开了中档，很舒服，余笙指法温柔，顺带按了几下太阳穴。

    江述闭上眼睛，有点享受。

    吹到半干时，余笙说了句什么，吹风机噪音很大，江述没听清，“嗯”

    睁眼的瞬间，江述目光停滞一秒。

    余笙这样的坐姿，身体比他高一些，他视线正对她锁骨下那一处。

    她穿着宽松的家居服，并不显，但还是隐约可见。

    微微的起伏，形状姣好。

    余笙一心吹头发，根本没留意这个。

    江述喉咙滚了滚，将视线偏向一旁。

    余笙将手抬高一些，靠得更近，吹他后面的头发。

    江述有些难耐，紧抿着唇，抬手握住她手腕，“好了。”

    余笙关了吹风机，“什么”

    “可以了。”江述夺了她手里的吹风机扔到桌子上，抱着余笙倒在床上，顺手扯过被子把她的身体裹得严严实实，熄了灯，“睡觉。”

    余笙挣扎了两下，“插头还没拔。”

    “一会我拔。”

    余笙被他箍得不能动，膝盖蜷起，试图踢掉一点被子，“可是这样我很热。”

    她微微抬起的手在窗外微弱光线的映衬下形成一个很美的剪影，腕上的铃铛随着她的动作发出清脆悦耳的声音。

    动一下，响一声。

    “余笙。”江述喊她名字，“你不要再动了。”

    余笙安静下来。

    被子薄薄一层，她慢慢感觉到了一点异样，是她认知中陌生的领域。

    他身上的变化。

    余笙的脸渐渐红了，越来越热。

    她很庆幸，此刻灯关了，他看不到她的样子。

    江述没有乱动，很克制地搂着她，很长一段时间里，两个人都没有说话。

    许久后，余笙睁开眼睛，睫毛轻轻扫在他颈下的皮肤上，小心翼翼开口“江述。”

    “嗯。”

    “你好了吗”

    “嗯。”

    “那我能动了吗”

    “你想做什么。”

    她声音越来越小，“想抱抱你。”

    几秒后，江述牵着她的手搭自己腰间，往后一拉，余笙收紧手臂，缩进他怀里。

    “睡吧。”

    “嗯。”

    江述在岛上待了三天，岛上的生态有不可逆的损害，好在受伤的岛民不多，一些被淹掉的房子经过简单修整也已经恢复了大半，人们渐渐回归到原本的生活轨道。

    第四天时，江述和余笙准备离开海岛，上午他们一同上山，去了那座寺庙。

    被连续几日雨水冲刷过的庙宇建筑干净清透，没有游客，少了些商业气息，变得更加清幽静谧，有檀香的味道从内殿传出来。

    余笙带着江述走过那条长廊，江述脚步慢下，抬头看向那些坠着红色流苏的木牌。

    佛门之地，余笙不敢逾矩，只拉了一下他的袖子，“在前面。”

    江述收回视线，跟随她一同进了后院。

    一进药堂，就看到姜焕生背对着大门，站在满是药匣的药柜前，掂量手中草药的分量。

    老旧的木桌上摊开一张淡黄色的桑皮纸，里面已经放了几味药。

    听到声音，姜焕生以为是庙里的小和尚，“一刻钟后再来。”

    余笙说“姜爷爷。”

    姜焕生回头，瘸了腿儿的老花镜上白色胶带已经卷边儿，苍老但依旧炯炯的目光看向余笙，“怎么这个时候来。”

    上次给余笙抓的药应该还有几天的量。

    “嗯，有点事找您。”余笙示意旁边的江述，“姜爷爷，这是”

    没有等她介绍完，姜焕生便开口“来了。”

    他是看着江述说的。

    江述微低头，很恭敬，很规矩，“是，老先生，您还好吗”

    余笙微微愣住，转头看向江述，“你们认识”