方简把这张照片从相册里取出来，带回房间，取代床头柜上跟父母和姐姐的合照。

    旧的照片正面朝下锁进抽屉，新的照片放进木制相框，摆在每日清晨一睁眼就能看到的地方。

    方简努力地想、努力地想，仍一无所获。

    记忆衰退得厉害，好多次走在街上碰见熟人打招呼，对上那些笑意盈盈的陌生的脸，心中都是一片茫然、悲凉。

    她真的想不起来了。

    不过没关系，等她找到那些信，就什么都知道了，小莱会把过去的事一点一点讲给她听。

    当然也不用太着急，快乐是短暂的，她将寻找快乐的过程也放得很慢。和小莱的通信很大可能就在这个房间的某个角落，但她还是选择把它放在最后，先从爷爷奶奶的房间开始，缓慢拉开抽屉，翻找的动作也极为轻缓。

    尽管如此，这间小小的卧室还是很快就被抄个底掉，方简把翻乱的书本归位“明天再找，休息。”

    奶奶也说“好，慢慢地找，千万不能急，一下找到就没意思了。”

    回到房间，想给小莱发消息，想了想还是没有，方简坐到书桌边，抽屉里翻出学生时代内页花花绿绿的糖果屋笔记本，给她写信。

    那些无法言说的过去和现在，可以毫无负担书写在纸上。

    小莱

    上午你离开后，下午我醒来，在小区照着图谱辨识花卉植物，小区里好多的广玉兰树，这种树叶子又大又厚，正面墨绿，油亮光泽，反面是磨砂质感的草绿，图谱上说，广玉兰花期在46月，现在已经没有花了。

    以前只知道它开碗口大的花，花朵藏在树冠间，味极香，但轻易不得见，很神秘，不知道它的名字是广玉兰。

    广玉兰这个名字很切合它。

    花坛里还有很多颜色各异的大丽花，菊科植物，花瓣很多很密，花期在612月，现在正是它们开花的季节。

    大丽花没有香味，整棵植株都带一种微涩发苦的气味，我还蛮喜欢的。

    哦对，我想起来，它是菊科植物，所以味道跟菊花很接近，奶奶在楼顶种了很多菊花，其中有一种白色的小野菊，每年秋冬开的话花，奶奶都收集放在铁炉上烘干，装进纸袋里。

    我也给你寄一点小白菊吧，用来泡水喝。你别上火。

    这本图谱挺有意思的，连环画我也看完了，你的信我还没有找到，但我肯定它们一定就在这间房子的某个角落里，等待发掘。

    我不是故意中断通信，可能是因为搬家，要怪就怪我爸。我的事，我还没想好从哪里开始写，现在更愿意回忆起我们小时候，但大概率是想不起的，我药吃得太多了。

    我只知道在哪里上了学，只记得从学校到家常走的那条路，人们是无数个模糊的影子，事件是一种模糊的感觉，它们每天都在淡去。

    我又给你写信了，你会给我回信吗期待你的回信。

    第二天上午，方简把信、连环画和小白菊一起快递给小莱，市内包裹应该当天就能到。

    持笔凝思，寄情于字，在通讯发达的今天，有多少人还写信呢信还有去处，有一个肯与你通信的人才是最难得的。

    吃过午饭，方简在楼下逛了会儿，又认识了几种常见的花卉树木，在老年活动中心门口听老头吹萨克斯，晚饭前回家，饭后接着找信。

    到晚上八点，只剩床底下没找过，她弯下腰，杂物堆里一眼看到床尾蒙尘的饼干盒。

    用晾衣杆把饼干盒扒出来，抹布擦净浮灰，方简重新洗干净手才来启盖。

    牛皮纸信封整整齐齐摞了两大沓，饼干盒密封性很好，一股陈旧纸张和钢笔字墨水的香气从盒子里溢出来，充斥着鼻腔，方简用力吸了几口。

    这是真实的历史，是她和小莱的过去，她们竟然有这么多信

    全部都是从桃阳县桃阳镇寄来的，信封上的笔迹不似孩子的，只有落款处歪歪扭扭的姜小莱三个字是她自己写的。

    是了，就照片来看，那时候小莱应该刚上小学，识字不多。

    方简不急着拆，信封背面备注了日期，她找到时间最早的一封，是十四年前的夏天，那时候她十岁，上小学四年级。最后一封则是一年之后的九月，这一年间，小莱一共给她写了二十三封信。

    难以想象，这二十三封信竟然在饼干盒里躺了那么久，就在床底下，那么近。

    她放了小莱十三年的鸽子，小莱等了十三年也没有等到她的回信

    也许是二十四封信，最后一封因无人查收只能退回。

    九岁的姜小莱够得着邮筒吗她整日背着书包大街上晃悠，看见穿绿制服的邮递员叔叔，眼睛陡然睁大，变亮，急得跳脚，大喊“叔叔，有我的信吗我叫姜小莱，姜小莱的信。”

    邮递员叔叔眯着眼睛想一想，把屁股后面挂的墨绿帆布包转到身前，小小莱高兴得一阵乱蹦，叔叔把信递过来，告诉她信被退回来了，原地址无人签收。她瞬间垮脸。

    方简想象她生气的样子，攥着信流着眼泪走回家，踢飞路边的小石子，对着天空和大地打拳，扑进爸爸或是哥哥的怀里，放开嗓子嚎个昏天暗地。

    小莱伤心欲绝，简简姐姐搬家没有给她留新的地址，姐姐心里根本没她。

    她们初遇时，小莱明里暗里提醒，她竟然都没有发现。

    方简太迟钝了。

    信纸薄脆发黄，有一种古老的专属于纸张的香气，方简抱着饼干盒回到书桌边，小心展开这封信。

    信纸是她不知道从哪里搞来的工作簿，布满红杠杠，顶头一排红色的宋体字桃阳镇第一中学。

    i方简的一风信

    亲爱的方简

    你好

    zhe是我写给你的信，字好nan写，我i你画画吧。

    纸页下方是一幅儿童简笔画。

    线条简单潦草的大树，树下的草丛左右各开了两朵小花，天上有云，有太阳，有比太阳还要大的小鸟，树下两个手牵手的火柴人，火柴人的脑袋上各开了一朵小花。

    这就是八岁的姜小莱写给她的信。

    不知道十岁的方简展开这封信时是何心情，二十四的方简只觉得信息少得可怜，她想和九岁的小莱多说一点。

    二十四岁的方简肯定，十岁的方简一定也嫌她说得太少。

    可她已经很努力了，人家就认识这么几个字，都给你画画了，你还想怎么样

    方简又拆开第二封，这是昨天那封的回信。

    亲爱的方简

    你好

    我又学会了几个字，我好厉hai，我给你画画吧。

    下面又是一幅儿童简笔画，跟上一封唯一的区别是多了一所小房子，应该也是她新学会的。

    除此之外，再没有别的内容了。

    方简长叹一声，姜小莱同学，这多少有点敷衍了。

    没有回信，方简也不急着拆，总得有来有回，就不信剩下的全是简笔画，十岁的方简也不是那么好打发的

    第二天上午，方简还在睡懒觉，接到快递员的电话，慌忙套上衣服跑下楼，果然是小莱寄给她的，电脑主机一样大的纸箱子，很沉。

    方简激动坏了，小莱给她寄东西来了，但愿不是她落在那边家里的衣裤鞋袜不是没有这种可能，姜小莱气性可大呢。

    幸好不是，箱子里一个用塑料袋包起来的牛皮纸信封，剩下全是桃，整整齐齐码在瓦楞纸里，外面还套了一层泡沫网。

    信有两封，一封带黑色的霉点点，另外一封很新，是随手从笔记本上撕下来的一页纸我爸爸寄来的桃，是自己家山上结的水蜜桃，很软，不嗑牙龈，今年最后一批了，马上过季没有了。代我向爷爷奶奶问好。

    方简火速展开第二封，还是厚厚一沓田字格。

    小莱

    你好

    我收到了你的信，我看了你的画，我觉得画得非常好，我有一个小小的建议，希望你能接受。

    这个建议就是你可以找人代笔帮你写信，就是你念，对方写，这样你就可以把想对我说的话全部写下来。

    这是我突然想到的，我想到我写的信你可能也有很多不认识的字，你那么聪明，应该会找人帮你念信，那么你完全可以让对方帮你写信呀。

    因为我发现，信封上的地址和你的名字不是同一个人的字迹。

    小莱，我想多跟你说点话，我很孤单，我只有跟你写信才感觉高兴一点，因为我知道你一定会认真看我的信。

    小莱，我最近老是挨骂，我都烦透了，我爸爸对我太严厉了，上周六我逃回了奶奶家，整整两天没出来，我爸爸也没有来找我，我高兴他没来，又难过他没来，感觉他其实也不是很在乎我。

    小莱，我好想你，你有想我吗我真的好想和你在一起，我问过爸爸，你有没有机会到南洲来上学，爸爸说不可能，姜叔叔要巡山，不会到南洲来，而你是姜叔叔的宝贝，他舍不得你离开她。

    原来我才知道，我爸爸有跟你爸爸商量过，要把你送到南洲来念书，但你爸爸拒绝了。小莱，我又高兴，又难过，我高兴你爸爸很宠你，又难过我们不能在一起。假如我们可以在一起，我就什么也不怕了。

    小莱，我很想你，我希望你多给我写一点，我想知道，你身边都发现了什么事，山上好玩吗马上就要到秋天了，你要多穿一点衣服，不要感冒哦

    小莱，你千万要多写一点哦期待你的回信

    果然。

    看这洋洋洒洒一大篇，再看看姜小莱那无比敷衍的儿童铅笔画。

    姜小莱还说自己是舔狗，爱犯贱，到底谁更舔啊

    作者有话要说

    今天咕咕累了，今天少点，明天争取多写

    感谢在2022060720051220220608212024期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦感谢投出地雷的小天使半路打劫的橘猫、ev1个；感谢灌溉营养液的小天使西洲阿28瓶；阿饭10瓶；dendeng、ftcyszd5瓶；最近在练灵飞经2瓶；霸天小姐姐、念初凉1瓶；非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的