犇鞘1986年夏天，我第二次参加高考，不幸再度落榜。牐

    牐犗息传来，全家震惊，顿时坠入愁云惨雾。

    母亲走进西卧房，一屁股坐在床踏板上，忍不住伤心哭泣。父亲则呆坐在堂屋的门槛上,向着院子抽烟，一支接着一支，神态木然，活像尊泥胎菩萨。十五岁的妹妹金桃停止和小花狗的嬉闹，很自觉地去淘米洗菜，下厨房烧饭——她机械地往灶膛里大填稻草，结果把米饭炕出了半寸厚焦黑的锅巴。

    我走进自己的房间，把身体摆平在竹床上，做成一个“大”字的形状。

    牐犖薇叩木谏ズ陀裘蒲兔涣宋遥连续三天窝在房间里。白天也在床上躺着，不想吃饭，晚上澡都懒得洗。满怀悲痛的父母，惶恐不安的妹妹，轮番过来劝我，把饭菜端到我床头，生怕我出什么差池。他们小心翼翼低三下四的样子就像自己犯了错误，一句埋怨的话都不曾讲过。

    牐牭谒奶焐衔纾堂屋东墙上的挂钟刚刚敲完第十一响，父亲掀开门帘，走进我的房间。他坐在我床头柜旁边的椅子上，沉默了近一分钟，然后轻言悄语地、却带着不容置疑的口吻说出他的决定：

    牐牎霸偕希

    牐犓吐出的这两个字正在我意料之中。我知道父母望子成龙的决心之大与泰山有得一比，可我实在不愿意再当中学生了。我认为像我这样的人，读“高四”尚可原谅，读“高五”便是耻辱了。虽然我在县中复读时班上不乏“高六”、“高七”的，甚至还有一个号称“八年抗战”的老兄，居然上到“高九”。如此疯狂复读的情形在农村里太寻常了——为了跳出农门脱离苦海拿上国家户口红本本吃上商品粮，哪怕消磨掉整个青春也是值得的。可这世界上人跟人是不一样的，两度高考失利，我的耐心已经到了极点。

    牐牎拔也簧狭耍蔽野蚜撑ぷ懦墙，瓮声瓮气地说。

    牐犖蚁敫盖渍馐焙虻牧成是相当难看的，肯定是吃惊、失望、气恼甚至愤怒等表情的什锦菜和大杂烩。但我不怕他发火，朝我后脑勺扇出巴掌来。从小到大我们兄妹俩再淘气，再不听话，父亲从没有对我们动过一根指头，实在是难得的好父亲。我听到父亲说：“你不能不上！这次不过就差八分。另外，我是当教师的人，不能总看着我教过的学生成材而培养不出自己的儿子，这说不过去。”

    牐犖页腥细盖椎幕笆怯械览淼摹Ｎ业姆锤绰浒袢盟颜面塌尽。如果他的儿子天生愚钝也就罢了，恰恰相反，他打小就显得聪颖过人。我的父亲承受了多么大的心理落差啊，我怎么不能体会到他无边的艾怨和失落呢？

    牐牳盖子炙担骸澳阋是不当大学生，你妈妈就不会唱曲儿了。你把她的喉咙扎起来了。”

    牐牳盖谆顾担骸澳阋是不当大学生，你妹妹就不会笑了。”

    牐犖壹岢肿挪豢陨，任父亲用蘸着亲情的温柔的拳头一记记打在我的心口上。他见我这样，深深地叹了口气：

    “唉——”

    牐犝馍喟叹带着积郁、无奈和悲伤，从他胸腔里水一般汩汩而出，绵绵不绝。我心生恻然，开口安慰道：“你莫叹气。妹妹成绩好，你培养她考大学一样的。”

    牐牎安灰谎！”父亲叫喊起来，声音激越，竟如裂帛，把我吓了一大跳。“她是女伢子，考上了也是人家的人——传宗接代要靠你，你是我的儿子！”

    犖艺嫦氩坏剑菏芄高等教育的父亲，居然也扔不掉重男轻女传宗接代光耀门楣的封建思想！这让我吃惊，又让我感动——父亲终究是一个地道的里下河农村人啊！我嘴里咕哝：“我让你失望了……”

    牐牳盖咨音低沉下来，掏心捧肺地说：“金龙啊，你从小到大，我们从来就不曾有让你种田的心理准备呀！”

    牐犖宜担骸鞍职郑我从小到大，也从来没打算过种田呀！”

    牐牳盖孜剩骸澳悄愦蛩阕鍪裁矗磕悴豢细炊量即笱В出来能做什么？”

    牐犖也豢陨。诚然，此时我还没考虑好打算去做什么，也不知道自己适合做什么。

    牐牳盖姿担骸拔颐窃萸也惶刚飧觯你先起来吃午饭吧，别老躺在床上了。”他嘟囔着打了个比方，“又不是做月子。”

    牐牭比徊皇亲鲈伦樱我又不是女人。于是，我一骨碌爬起身。我是躺够了，不就是没考上大学么，又不是天要塌下来。我站在地上伸了个懒腰，浑身的骨节咯咯嘎嘎一阵乱响。

    我还没想吃饭。我要先到外面透透气，散会儿心。走出院门时，我转身把试图跟上来的妹妹和小花狗一股脑儿轰了回去。

    牐犖以诮窒锢锒转西拐，看见前面有一伙吃饭的乡亲。

    牐犠户人吃饭喜欢捧碗出门，七七八八聚在一起，边吃边海侃神聊。他们蹲在地上，蹲成一条线，一道弧，或一个圆圈。人类从猴子进化到现在，群居的原始本能始终存在，这在农村人吃饭时毕露无遗。他们就喜欢簇在一起，像南极洲的企鹅们，亲亲爱爱，热热闹闹。

    牐牬我走近时，看见他们脸上皆浮现出诡谲的神色，相当丰富、复杂。这让我有些心慌意乱。就像突然关掉收音机一样，他们的集体谈笑嘎然而止。他们有的嘴巴仍在蠕动是因为口腔里咀嚼着饭菜，如同卧在树阴下的耕牛，机械而安定地反刍着胃袋里的青草。

    牐牭蔽易吖去顶多二十步，他们的声音却集体苏醒，飞蝗一样从后面追赶上来：

    牐牎白上又要多一个二流子了！”

    牐牎笆前。上学上到能结婚，最后落得个‘文不像秀才，武不像兵’！”

    牐牎澳募已就芳薷这种小伙，该倒一世霉！”

    牐牎巴子成龙的，不想成了虫！”

    牐牎靶⌒笊啊，怎么对得起他娘老子的！”

    牐牎把手艺也有点迟了……”

    牐牎把漆匠快，半年就能单干了。”

    牐牎按课！考不上大学，教教小学还是可以的。”

    牐牎…

    牐犝庑└吒叩偷偷囊槁凵不仅仅像飞蝗了，简直是飞矢流石，纷纷往我的后脑勺和背脊上招呼。我咬着牙承受，脚步越走越快，实际上是落荒而逃了。

    牐犖一挪辉衤罚窜进了庄西的树林里，背倚着一棵杨树瘫坐在地。心脏咚咚如擂鼓，像蛤蟆一样张着嘴，直喘粗气。

    牐牳詹诺脑庥鋈梦意Р患胺馈３ふ饷创笪椅从泄被庄人鄙夷和奚落的经验。即便去年高考落榜，乡亲们遇到我还是给出一副温和的笑脸。在他们看来，做任何事，失误都是难免的。他们看着我长大，始终认为我会有出息，会给赵家庄带来荣光。然而今年我再度落榜，他们集体给我难堪了。

    牐犖也还窒缜酌牵他们是恨铁不成钢！

    牐牪还茉跹，我不会再去复读。我是吃了秤砣铁了心，八头水牛都休想拉得动我。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，不走高考这条道，我照样能以另外的方式证明我赵金龙是好样的。想到刚才庄人说的去学手艺、代课什么的我就来气，难道我就不能去做别的更高级、更体面的营生吗？也太无想象力，太瞧不起人了！

    牐牭是做什么呢？情况紧急，我必须早下决断并尽快付诸实施。我要以非同寻常的行动让家庭重新活跃和快乐起来，让庄上肆无忌惮的闲言碎语自动消失，但是——到底做什么呢？！

    牐犖液思乱想，绞尽脑汁……

    不知我在树林中躲了多久。直到远处顺风飘来几片汽车鸣笛的碎音，我的头脑中忽然灵光乍现，像弹簧似的从地上蹦了起来。

    牐牐牐

    牐牳改钢沼谵植还我，接受了我的人生选择：学开汽车，做驾驶员。

    牐犖抑道他们是一万个不甘心。蛮好的一个孩子，不走上大学的金光大道，而自愿沦落为一介车夫，辗转于尘灰飞扬的乡间公路，实在是暴殄天物啊！但人类就是这样一种富有理性善于说服自己的动物，能够在初始的、预期的理想遭到挫败之后退而求其次，转而求其他，寻找、组织、形成另一种层面的目标追求而达到新的精神落脚点和心理平衡点。更何况我的父母都是知书达理的人，善于化解和说服自己——他们甚至为我学驾驶的点子激动起来：水乡刚通了公路，驾驶员短缺，金贵、体面、威风，受人尊敬和羡慕，工资大得吓人（是公办教师的四五倍），学成之后，帮人家开上三年五载，自己就可以买辆旧车了，到时候还不是钞票河水似的往家里直淌……条条大河奔东海，考大学也是为了荣宗耀祖富裕安康，现在看来孩子如果学成开汽车，也一样能达到目的嘛！

    牐犓们赶紧行动起来，分头出门筹集上驾校的学费。六个月的学费两千四百块，对于农村绝大部分人家都难以承受，我们家除了种几亩责任田，每年出圈两条白猪，开支花销就全靠父亲每月那一百几十块钱工资，母亲前些年患肺结核借的一屁股债刚刚还清，又有我和妹妹两个上学，家里哪能有什么积蓄？全靠借了。父亲把能借钱的亲友的名字和估量能借到的数目列成表格，对母亲说：“众人抬一人，两千多块钱好借。等金龙学成了，两个月就能还上！”

    牐犎欢几天过去了，总共才借了八百块钱。许多列表对象不是无钱可借，就是数目不足。清贫教师，亲友也少富贵腾达，无可奈何！最后父亲决定撑起面皮到陈堡镇去找一个多年没会过面的同学，说这人是他高中同桌，那时两个好得合裤子穿，现在是开家具厂的大老板了，跟他借千把块钱应该是没问题的。

    牐牫卤ふ蚶胝约易可不近，陆路有八九十里，父亲骑自行车去。他带了换身衣服，要在同学家过上一宿，次日午饭前赶回来。在院门口他跨上车，扭过头对我们微笑了一下，轻轻吐出两个字：

    “放心。”

    牐牭诙天上午，估计父亲肯定会携款而归，心里欢喜的母亲特地伙同我和妹妹准备了几个好菜——麻虾炖豆腐，韭菜炒蚬子，青椒炒山芋藤，清蒸鳊鱼，外加丝瓜蛋汤——让父亲回来好好喝两杯，全家吃顿开心饭。麻虾是舀的麻虾沟里杨麻子的麻虾船上的，八角钱一大碗；豆腐是拾的豆腐桥下沈瘸子的豆腐店里的，二角钱一方；蚬子是妹妹扛着耥网到后河浜耥的；韭菜、青椒、山芋藤、丝瓜是母亲清早趁着露水到地里采刈的；鸡蛋直接在鸡窝里掏；两条巴掌大的鳊鱼是我在野塘里钓的。农家吃菜就是这样，大多自产自取，花钱买也吓不死人。

    牐牳盖谆乩戳耍满身风尘。他沮丧地告诉我们，老同学热情洋溢地接待了他，好吃好喝侍候，晚上还抵足而眠，回顾年少时赏心乐事，但是却婉拒了他的告借。“生意人当然随便就能找一百条钱不方便的理由”，父亲摇头叹息，不肯喝酒。饭桌上的沉闷是可以想见的，愁云在每个人头顶上荡漾。对我而言，除了失望，又怀着自责：是我让家里人烦神了，如果今年考取不是万事大吉么？

    牐犖业匠房里添饭的时候，不远处蓦然传来剧烈的鞭炮声。我知道这是德荣老汉家的喜宴开始了。德荣老汉从小当鸭倌，打光棍打到三十几岁，才娶了一个安徽凤阳要饭过来的跛脚女子做婆娘，生下三个孩子倒是争气：老大学军初中毕业考上高邮师范，老二学红是个丫头，初中毕业考上淮阴供销学校，老三学兵作为大垛中学的应届生，今年考上了南京工学院。家有“两龙一凤”，德荣老汉成了方圆几十里精于培养子女的典型——连他放养的鸭子都跟着变得金贵起来，鸭蛋比人家贵两角钱一斤，买的人还是趋之若鹜：孩子吃了他家的鸭蛋聪明！农家子弟考上大中院校摆喜宴，是这几年流行起来的风俗。我完全能够想象德荣老汉家喜庆洋洋热闹喧天风光无边的场面。唉，对比我家此时的落寞沉闷景象，可谓冰火两重天。爆豆似的鞭炮声像是无数人对我的集体数落和无情嘲笑，吵得我心慌意乱，抓饭勺的手簌簌发抖，像得了帕金森氏症似的。我无颜再盛饭回堂屋去了，从厨房后门悄悄溜出来，钻进正午明晃晃的炎阳中，抄着奇形怪状的小路僻径朝村外狼狈逃去。