郭沫若

    第二天清早，在母亲房里遇见我们的新五嫂。．五哥在去年年底回来之后，在今年三月初头才结婚的，五嫂到我们家里还不上两个礼拜。

    母亲为我指示，说：“这是你的五嫂。”

    我说：“我们从前是见过的。”

    五嫂红着脸给我一揖，我也还了一揖。

    五嫂是王畏岩先生的次女，她长我不过一两个月的光景。王先生的家是在草堂寺附近的，当我在小学校的时候，每逢休假进城、出城，都要打从他房子面前经过。那王师母是喜欢站在门口闲望的。有时候在她的后边立着一个发才复额的姑娘，只露出半面来偷看外边。假使一看见有人经过，她便要立地躲开。有时候也可以看见这个同样的姑娘站在门槽里面的侧门旁边，微微把侧门移开向外边偷看。

    这样的情景在现在是不能看见了。从前女子还没有解放的时候，一到十一二岁便要缠脚，蓄头，从此便不能出大门一步。要出大门要坐到水泄不通的轿子里面，和外边的世界可以说完全绝了缘。在这样的时候，外界对于人的诱惑是怎样的猛烈哟！所以虽然是百无所有的空街！那大家闺秀们也不能不偷看的苦心，我们是可以体会了。那位发才复额的姑娘便是我们的五嫂了。照样的小巧的面庞，双颊晕红，双眉微颦，眼仁漆黑；只是人是长高了。但那细长的身材，高矮适中。城里人的穿着是比较入时的，因此，新五嫂的确为家中带来了新的气氛。

    在我小学样的第二学期的时候，她家里遣人到我家里来说亲，要论年龄相当那是只有我，但我在小时候便已经定了婚，当时五哥的未婚妻却刚好死了。父亲把这种情形回复了王家，五嫂就同五哥定了婚：定婚没两个礼拜而我的未婚妻又病死了。这件事情我们母亲后来常常说起：“一切都是姻缘。假使王家的亲事再迟提两个礼拜，叔嫂不就成了夫妇吗？”是的，一切都是姻缘。从前女子的命运就是这样决定的，迟早两个礼拜，便有终身的境遇的不同。五嫂与五哥的结婚自然不能说是不幸，但就因为有这样几微之差而生出幸与不幸的，恐怕是不计其数的罢。

    五哥定婚的时候是在东洋，他不知道听了甚么人的中伤，说王家的出身微贱，王畏岩先生的祖父好像是位裁缝，他便对于这件婚姻大不满意。他从日本写了无数次的家信回来反对。这或者也怕是对于恋爱结婚的一种憧憬的表现罢？在他们尚未成婚之前我们是很担心的，因为五哥是军人，他的性情很刚愎。但出乎意外的是他们结婚之后，伉俪之笃真真正正如胶似漆了。

    在我害肠伤寒的去年下半年，正在我病危的时候，王家遣人来报信，说五嫂也患着热症很危险。五嫂的热症我想来也怕是肠伤寒罢？因为那是一种急性传染症，同在嘉定城，有同受传染的可能。我病了，她也病了。我好了，她也好了。我们的四姐后来还说过笑话：

    “你两个幸好不是夫妇。假如你们是夫妇，别人会说你们是害的相思病呢。”

    但她的不幸也怕就和我的不幸一样，就在害了这一场重病。

    她病后没半年便和五哥结了婚。年底便生了一个侄男，产后仅仅三个月便吐血死了。

    她的病在我们中国，从前叫作产后痨，又叫百日痨。这不消说是一种急性的肺结核(TuberculosisPulmonumacuta)。在从前的人以为在月中行房便要得这种险症，其实完全是一种迷信。

    在这儿我有两个揣测。

    一个是我们五嫂的肺病是在患了肠伤寒后得的，就像我得了中耳炎、脊椎炎一样，她是得了轻微的肺结核症。一肠伤寒患者是有这种并发症的一可能。有肺结核的人经不得生产，假使一经生产，不怕就是轻症也可以立地变成急性的症候，那便有性命的危险。在医药进步的国家，有肺结核的孕妇是要用人工堕胎的。我们的产后痨、百日痨，就是因为缺少这种知识，牺牲了不少的女子了。

    还有一个是到了我们家里之后受了传染。

    我们的大伯父是多年的肺结核患者，我们的九婶也是得了产后痨死的。五嫂的居室不幸就是九婶住过的房间，我们又不晓得消毒，这就很有受传染的可能的。

    无论是那一个原因，我们的五嫂是因为社会的无知而牺牲了。

    五嫂死的时候我已经在成都读书。她在临终时大约看见我的幻影，听说她向着空漠中说：“八弟！八弟！你回来了，啊！你回来了！”母亲安慰她说：“你在思念你八弟吗？你八弟在成都读书不能够回来。”但她始终坚持着说：“八弟回来了，回来了。”她还指出我所在的地方。

    这位五嫂和我因为年纪不相上下，我们彼此都很避嫌疑，平时是连交谈的时候都很少的。

    好像就是那一年的暑假。有一天晚上我和五哥、三哥、还有几位兄弟，在最外一重的中堂里面押诗谜，押到兴头上来了。平常五哥和五嫂差不多是瞬刻不离的，那晚他却为诗谜所缠缚着了。我因为要去找几本旧诗本便_个人走进后堂去。在那第三重的后堂前，五嫂一个人孤零零地坐在那儿。她看见我进来了，远远地就招呼着我：

    一一“八弟，你们在外边做甚么有趣的玩意儿？”

    一一“在押诗谜呢，很有趣，五嫂，你不去参加吗？”

    一一“有三哥在那儿，我怎好去得？”

    一_“三嫂都在那儿呢。你怡甚么？”

    一一“你一个人怎么又跑进来了？”

    一一“我进来找诗本子。”

    一一“你们倒有趣，我一个人在这儿坐得有点害怕了。”

    一一“我去把五哥叫进来罢，说你有事叫他。”

    一一“不，你不要去叫他。你就让我一个人在这儿坐坐好了。”

    她这样说了，我觉得好像有暂时留着陪伴她的义务一样，怎么也不好离开她就一人走开。

    一一“怎么不进母亲房间里去坐呢？”

    一一”母亲已经睡了。”

    我走下阶沿，走到养着睡莲的石缸边上。

    一一“哦，子午莲都开了。”

    一一“可不是吗！我看着月光从壁上移到了天井的当中。”

    就这样我把取旧诗本的念头抛去了，就立在水缸边上陪着她，想暂时疗慰她的寂寞。

    可供说话的资料是很少的，因此沉默的时候也很多。

    有一次彼此沉默了一会，她突然地微微笑出了声来。

    一一“想起了甚么事情好笑呢？”我问她。

    她说：“我想起了你的相片。”

    一一“我的相片？”

    一一“是呢，我们家里有一张小学堂甲班毕业生的相片。”

    是的，是有那么一张相片。那时候她的父亲王畏岩先生在做县视学，那相片的当中是有他的。县长坐在正中，视学坐在县长的右边，校长坐在左边。一一“我有甚么好笑呢？”一一“我笑你那矜持的样子。你人又小，要去站在那最高的一层。你看你，把胸口挺着，把颈子扛在一边，想提高你的身子。”

    她一面说，一面也做出这样的姿势来形容。她自己又忍不住好笑，连我也陪着笑了。

    一一“不过，”她又说，“那也正是你的好胜心的表现。你凡事都想出人一头地，凡事都不肯输给别人。是不是呢？”

    这是她的观察力的锐敏的地方，我隐隐地佩服她，她好像读破了我的心。

    一一“八弟”，你知道我叫什么名字吗？”

    一一“我不知道，是不是叫‘王师什么’呢？”因为她有两位小弟弟，一位叫王师轼，另一位叫王师辙，是说要学习苏轼和苏辙。

    一一“对了，我叫王师韫。”

    一一“是谢道韫的韫啦。”

    一一“你猜对了。”

    就这样淡淡的几句话，却和那淡淡的月光一样，在我的心中印着一个不能磨灭的痕迹。只要天上一有月光；总要令人发生出一种追怀的怅惘。