梅兰芳

    我第一次到上海演出，演期本来规定一个月为限。唱到二十几天上，馆子的营业不见衰落。许少卿就又来跟我们开谈判了。他说：“生意很好，希望再续半期，帮帮我的忙。”我开始并没有答应他。我觉得初出码头的艺人应该见好就收，再唱下去，不敢说准有把握。凤二爷的看法，再唱十几天是不成问题的。于是我们就继续了半期。

    我们由许少卿招待着踏上了北归的火车。我们上了车，忙着整理卧辅，安排行李，大乱了一阵，都倦极了，就东倒西歪地睡了下去。可是我倒睡不着了，对着包房里那一盏黯淡而带深黄色的灯光，开始回忆到这次在上海耳闻目见的种种演出中间的甘苦况味。新式舞台的装置，灯光的配合，改良化装方法，添置的行头，自己学习的刀马旦，看人家排的戏，一幕一幕地都在我的脑海里转。这样翻来覆去地想得很久，不晓得在什么时候才迷迷糊糊地睡去。

    一个没有出过远门的青年，离家日子久了，在归途中快要到家的时候，他的心情会感到格外的不安的。老拿着行车一览表，按着站头，用递减法来计算前面的路程。古人说“归心似箭”，不是身历其境的人，是不会体会出这句的真切的。从天津车站开出，大家心里更觉得紧张，都静静地坐着，不大开口讲话了。等到远远望见北京的城墙，车上旅客纷纷地站起来，忙着收拾零星物件。再一回头，已经进入东车站。我家有人来接，下了车，把行李票交给跟包，我先陪我伯母坐上家里的车，回到鞭子巷三条的故居。

    回到离开了两个月的家，我真正体会到了“祖母倚闾，稚子候门”的况味。他们看见我回来了，那种高兴与痛快，实在是难以形容的。我一进门，先到上房祖母住的屋里向她请安。这位慈祥温厚的老人，看见我就说：“孩子，你辛苦了。”她伸出手来，抓住我的膀子，叫我站正了，借着窗上射进来的光线，朝我的脸上细细端详了一下，说：“脸上倒瞧不出怎么瘦。”我说：“奶奶，我给您带了许多南边的土产，火腿、龙井…·一等行李打开了，我拿来孝敬您。”

    “不忙，”我祖母说，“快回房休息去吧。你媳妇她会料理你，洗洗脸，掸掸土，换换衣服，歇会儿，回头来陪着我吃饭。”我诺诺连声地答应着，又陪她说了几句话，才慢慢地退到门边，轻轻打开棉帘子，走出了屋子，回到我的卧房。

    我洗完脸，喝了一杯茶，就又匆匆地跑到养鸽子棚边，见到这些跟我暂别重逢的小朋友们，是分外的亲切。大李又来叫我吃饭了。

    当年伯父在世，有时把饭开到他的房里去吃。等他过世，一直就都聚在我祖母房里吃饭了。那天围着桌子陪我祖母坐在一起吃饭的有两位姑母，一位嫁给秦稚芬，一位嫁给王怀卿(就是王蕙芳王蕙芳(189l一1945)，山东琅琊人，北京出生，著名京剧旦行演员。在上海、南京等地演出享有盛誉，一时与梅兰芳齐名，有“兰蕙二芳”之称。晚年入川教戏，培养不少学生。的父亲，唱武生的)，还有嫁到朱家的姐姐(她是梅雨田的第二个女儿，嫁给朱小芬一一朱霞芬的儿子)和那个未出阁的妹子(也都是梅雨田的女儿，后来一个嫁给徐碧云，一个嫁给王蕙芳)，加上伯母和我们夫妇，一共八个人，挤满了这间并不宽大而且杂物摆得很多的屋里，格外显得黑压压转不过身来。

    我靠着祖母一边坐，大家都问我上海的风俗景物，我不住嘴地讲给她们听。生长在那种朴素而单纯的北京城里的人，听到这种洋场十里的奢靡繁华，真是闻所未闻，好比看了一出《梦游上海》的新戏《(梦游上海》是玉成班排的新戏，内容肤浅不足观)。

    祖母对我说：“咱们这一行，就是凭自己的能耐挣钱，一样可以成家立业。看着别人有钱有势，吃穿享用，可千万别眼红。常言说得好，‘勤俭才能兴家’你爷爷一辈子帮别人的忙，照应同行，给咱们这行争了气。可是自己非常俭朴，从不浪费有用的金钱。你要学你爷爷的会花钱，也要学他省钱的俭德。我们这一行的人成了角儿，钱来得太容易，就胡花乱用，糟蹋身体。等到渐渐衰落下去，难免挨冻挨饿。像上海那种繁华地方，我听见有许多角儿，都毁在那里。你第一次去就唱红了，以后短不了有人来约你，你可得自己有把握，别沾染了一套吃喝嫖赌的习气，这是你一辈子的事，千万要记住我今天的几句话。我老了，仿佛一根蜡烛，剩了一点蜡头儿，知道还能过几年。趁我现在还硬朗，见到的地方就得说给你听。”

    我听到她老人家的教训，心里感动得几乎流下泪来。这几句话我很深刻地印在脑子里，到今天还一直拿它当作立身处世的指南针。