方令孺

    你给我这题目“家”，放在心上好多日子了，我不妨对你说，这是很重的负担呢。我天天筹思，教我从那一方面写，你说的不错，我“一天到晚在家里”，但是，你可别太聪明了，你想从镜子里窥探一个人的真容吗，你想从一个人描写他家中的景况，就可知道这个人的生活内情，与他一向的性格吗？可惜我从来不欢喜照镜子，你可无从知道我“一天到晚在家”干些什么，吃些什么，穿些什么。那么我写些什么呢？谈谈普通人家的情形吗？家与经济的问题？家与文化的关系？家给一个人一生的影响？给人的安慰或苦恼？做一个人是不是一定或应该要个家，家是可爱，还是可恨呢？这些疑问纠缠在心上，教人精神不安，像旧小说里所谓给魔魇住似的。

    今晚我带着这纠缠的心走出来。你瞧，这时天空真是一碧如洗，月像是古代希腊少年抛到天上去的一块铁饼，或是古代战士的一面护心镜失落在天空里，让群星的光辉射在上面发出这样寒凛刺目的光芒，我这时在湖上，船正靠着山影走，一簇簇的树影，在青蓝的天空下，在渺茫的白水上，点缀着像零星的岛屿。我梦想着在这些地方还没有“开化”之先，船夫们在这静静的月光下，射在他们茅屋里，对着灶上一盏油灯，看妻子坐在灶后而她的脸被炉火的光印得红红的，他心里要觉得比现在自由比现在安稳吧。我联想起不久以前在采石矶看见那些打鱼的人以船作家，起居饮食都在那么斗大的舱里，成天漂泊，究竟他们是苦还是乐？我又想起你的题目来了。这题目喊起来是这样轻，这样简，可是你就是去问一问那个渔夫关于我上面的一个问题，一个小的问题，他都要瞠起眼睛不知道说什么好。

    这里似乎“雅人”不少。今晚来玩月的并不限于酸书生。要人同银行界的汽车一大排都摆在桥头。今晚是来赏中秋的月，中秋的月是要把香花果品来供奉，是带宗教的情绪来赏玩。假使我这时可以飞得高，一定看见满城都是红烛飘摇，香烟袅绕，远远还听见爆竹的响声，这确是一个庄严的夜，神的夜！所有今晚的游客，好像都脱去了轻佻的衣裳，虽是有这么多人在湖上，倒不像平时那样混乱。一只只的船轻轻、慢慢的滑过去，船上坐着各种各样的人：有沉吟，有低语，有仰头浴着月光显露着一张苍白的脸；有憧憬着南方风物的青年弹着Gnitar，低唱着热带的情歌AlohaOe．这时候有这么一只船，一只从来没有见过的船，挂着一盏暗淡的玻璃灯，灯下约莫有三四个人围坐在那儿猜拳赌酒；船头上坐着另一个人，只是一团黑影看不清面目，我听见念诗的声音就从这一团影子里发出来，他唱着一种悠长的声调，开头稍低，接着渐渐高起来，到一介尖顶的时候又渐渐衰弱下去，终于在一半呻吟一半叹息似的声音里消灭了。从这个声音你可以想象古画上隐约在薄雾里的小山，一条曲折带着跳溅水珠子的溪水，因为这声音始终是颤动着拖下去；又像是一只横空孤雁的影子从水波上闪过。我把它比作雁影最合适了，因为这声音的本身就是一半真实，一半空幻，一半是从人口中发出来，一半却沉人梦想。有两句诗我听得很清楚：是“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”你就可以想这月明的佳节，在这四望杳溟的湖上，背后舱里在半明的灯下几个伤心的朋友拚酒浇愁，自已走出故乡，离别家庭，天晓得是过着什么样的日子，在今晚这个情景下，心里涨满了恨才进出这么两声古人可怜的诗句。这时也许在什么芦苇的角落里，残荷的深密处，也有正在想家的人，听了这声音，能忍得住不冲破他的眼泪，呜咽起来，还费了他的友伴许多唇舌才安慰下这颗颤栗的心？那能不教我又想起你给我的题目“家”，并且猛然悟到了“家”的意义？“家”，我知道了，不管它给人多大的负担，多深的痛苦，人还是像蜗牛一样愿意背着它的重壳沉滞的向前爬。我好像忽然看清楚了什么东西，也像辛弃疾所谓“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

    1936年11月，南京