钟敬文

    这是我此后永远不能忘记的一桩伤心事。你竟脱然化去了，在这样炮声如雷的十四年的重阳节！

    我还清楚地记着，虽然是五年前的旧事了。那个时候，也正是一个重阳日子，你只身飘泊异乡，我呢，在家里挨着病。为的愁思的迫逼，我写了一首很悲戚的诗儿寄你。记得那中间有几句道：“……万里战尘多白骨，一年芳事又黄花。酒逢失意添愁绪，病过残秋负物华。倍忆他乡游宦客，登高可也远思家？”那时，谁想到你会在五年后的这个日子猛然地逝世了呢？

    在你仅有的二十八载的短生涯中，做过学生，做过教员，做过小官吏，做过军人，做过商贾。这样复杂的生活，至少总使你领略过人生的一些滋味吧。是甘，是苦，只有你自己知道！——虽然你平昔之梦，尚未实现分毫，而当这方壮的年华，正是人生最可宝贵的一程。……

    你对于家庭太抱悲观了！数年来所以合弃了它，天涯海角地去流浪，这也是一个重大的原因。但毕竟天性太厚，使你无法长做硬心的事。你终于眷念着回到这可怜的牢狱般的家庭来了！你虽时时要感到家室中恶劣浪潮的驱迫，但总觉得和缓而温暖的气流多，住在家里，比之冷风凄紧的异乡。

    不要提起倒好，提起了怪使我心痛！回忆从前十余年中，红灯影下，绿竹轩前，我们长是那样的伴读着，读着，人间许多有用和无用之书。最可恨的，是我少年不羁的行为，使你十分的担心。我现在也许能够不那样的放荡了。然而你昵，你已弃我而去了！从今后，即使我再做了什么不该的行为，白坟碧草下寂卧的你，还能够给我以热情的关怀与督促么？

    你患咯血的症，于今三年了。家人一一尤其年过半百的母亲一一日夜为你忧虑着。因为看过患着这种症候的，十人中没有一二能长活；而且死期之速，是很可预料而惊愕的。你现在终于死去了。家人的哀思苦泪，何时才会休止昵？

    你的病，据说是由那年在水东任理军务时所得的。一个小小的上尉之职，竟教你积劳成疾，终于不治。究竟是金钱害了你呢？还是你自己任事太热心之故所致？我不知道，你自己想也不能明白，但你终于为此而死了，死了！死了！

    记得我离家来这里时，你的病势已经很沉重了。但我总想不到你便从此一卧不起。我为了饥寒的迫勒，弃了家庭，弃了在床上病卧着的你，来到这荒漠的海滨，已二十多天了。忽接到父亲的来信，说你的病象日坏一日。此际若不急归相见，以后恐晤面无日了！这时正是黄昏之候，我读着读着只见啜泣。第二天，我赶回家里。见你在帆布床上仰卧着，你的面容，已经黄瘦得再不像个活人，你的乱发和胡须，把你装得像长毛的野兽；你的气息，已经微弱得几乎断绝；你的眼睛，已紧闭着不能开视。我硬着喉咙，问了你一声“怎样”，热泪便浪浪涌出了。此后，我再不敢问你，也不能问你。隔了几天，我又回到这里来了。不意临行时轻轻转眼一瞥，竟成了我们今生最后的见面！我再到这里，才及十天，你的凶讯便飞来了。“二哥已于初九日下午五点钟身故”，这几个用淡墨写着，而笔端显出十分迟涩与震颤的四弟的来字，使我看了，怎样的凄咽而魂悸呵！天下之人，谁无兄弟，谁能当此而不咽泪呢！隗恨我，你死，不能送你的终；你葬，不能临你的穴。徒在这遥远的海涯，北望着苍茫天野，临风雪泪，怆然心碎而已！早知如此，无论怎样对不起人家，我都要在家里再住上十天，与你作今生仅有的谈聚，以尽最后之缘。而今已矣，一切都成了过去，过去，追悔又何益呢？

    只在我脑海中平添了一段永不能磨灭的恨事罢了！

    1925年10月28日夜稿于南海之滨