鸿要回广东去了，我没有把我们因为他的缘故而演出的悲剧告诉他，也没有送他上车，只在他向我告别的一刹那，告诉他永远不要给我来信，我们的友谊关系从此断绝了！当然，他是聪明人，一定能了解我说这话的意义和苦衷，他真的再也不来信了。

    眼看着肚子一天比一天大起来，我知道孩子快要出世了，心里万分焦灼。为了孩子，我应该先预备一点钱，所以托云章在大名女师找了个国文教员的位置，那时她是女师的校长。检查身体的医生，极力反对我去大名，她说只差两三个月就要生产了，路上的颠簸，一定使胎儿受不住，说不定有小产的危险。于是我写信给奇，要他代替我去挣几个钱回来养孩子，而且这也是作父亲应尽的义务；没想到暑假回家，他只剩下三十元交给我，试问，这点点钱能够做什么用呢？

    他回到北平的第二天，孩子出世了，是～个美丽的女孩，一对乌溜溜的大眼睛，一张小小的嘴，哭起来时，声音特别宏亮。起初他很高兴，每天来看我，都要亲自交给我一封粉红色的信，打开一看，有时是一首诗；有时是一封情书。隔床躺着的张太太，有一天她带着羡慕的口吻对我说：

    “这么年轻的一个学生，我还以为是你的弟弟；谁知还是孩子的爸爸。”

    我微笑了，我感到幸福而骄傲。我们过去的误会，都在孩子的哭声中消灭了，从此我们只有快乐的日子过了吧，我祈祷着。

    回到家了，生活突然来了一个转变，为了那三十元早已用完，我连该吃的鸡和蛋也不能得到了。没有钱雇女工，自己的脏衣服和孩子的尿布，只好全由自己洗；做饭扫地的工作，当然全靠自己动手。由于营养不良，我的奶水一天比一天清淡，孩子因为吃不饱，整日整夜哭闹；没法，只好去买罐代乳粉来喂她。

    是我病倒后的第二天晚上，我请求奇在11点钟的时候，来冲代乳粉给孩子吃；他因贪恋打牌的缘故，早已忘了这件事。孩子哭得连隔院的人都听到了，我又打发隔壁的杨妈和士楷去叫了他两次，他居然置之不理。

    究竟是女人心软，士楷走来冲了一碗代乳粉，不知是冲的太淡，还是孩子有意淘气，她竟一口也不喝，就一直哭了两个多钟头才疲倦地睡去。当晚我写了封很长的信给奇，请求他为了可怜孩子，暂时把牌牺牲一下；我还以为他会向我道歉，那知只在信的后面批了这么一句：“此后不再打牌了。”

    究竟不知是什么缘故，奇的精神越来越不高兴，对我的态度也越来越冷淡了。

    我不敢望他这冷铁一般的面孔，当他和别人谈话的时候，总是满脸笑容；而一到了我的面前，似乎我就变成他的敌人了！无论和他谈什么，他总是皱眉头，勉强地敷衍着。最奇怪的，一到晚上，他常常坐到十二点钟或一点钟还不睡，有时呆坐，有时听到笔尖触在纸上发出沙沙的声音；可是不到十分钟，又听到他把低撕成碎片的声音。几次我想偷偷地拾起这些碎纸来看，是否是他写给我要和我决裂的信；然而为了怕更惹起他的反感，我只好忍耐着不去理会。

    无论我怎样苦苦地求他早睡，他只答应一声：“晤……”我每晚都希望他在未入侵以前来看我一次，或者瞧瞧孩子的睡像也好；然而每次都使我失望。

    唉！这样没有爱情的生活，我还勉强继续干什么呢？

    我在内心里这样苦痛地叫喊起来，于是自杀的念头，又来到脑海中了。

    一一死吧！十二点半从天津开来最后一班特别快车，趁着这时我丢下孩子去躺在铁轨上吧，让火车驶过来把我压成粉碎，等他去看明早铁轨上一副血肉模糊的女尸招领的新闻吧！

    一一或者就用绳子吊死在这房里吧，横竖他是不会进来的，只要将绳子结紧一点，身子悬在空中，至多十分钟以内一定可以断气。

    一一好，就这样决定吧，这比去铁轨上自杀还方便得多呢。

    就这样，我用那根粗大的捆被窝的绳子，套在我的瘦得像枯柴的颈项上，正想去挂到梁柱上时，(我住的只有一底的瓦房，没有天花板，开眼就看到梁柱)。忽然望望熟睡在床上的孩子是这样美丽，恬静；当她微笑的时候，那两个小小的酒窝，是多么可爱呵。她引诱着我俯身去吻她，眼泪又滴在那又嫩又白的小脸上。想到也许我死后不久，她也会随着我赴黄泉，于是我立刻消失了自杀的勇气。

    一一孩子是我生的，我应该好好地抚养她，不要使她初来到人间，就做了无母的孤儿；即使要自杀，也应该先把她安置好了再说；否则，奇是不会照管孩子的，将来他有一天另娶了，遇着这女人又不喜欢孩子的话，那么孩子的前途还敢想象吗？

    这一想，死的念头又渐渐冷下去了。

    可是当我从蚊帐里望到他还在安心地看书，尽管听到我的哭泣声，叹息声，他连头都不回转来望一下的时候，我的自杀念头又坚决了。

    一一唉！你已经是个被爱人遗弃的女人了！还留恋人间干什么？你看，自己是这样过着痛苦的生活；他却还能安心地看书，天呵，男子难道真的是铁打的心肠吗？

    一一孩子，管她做什么？横竖她是国家的人，生也好，死也好，何必这样痛惜她；我这么大了，社会都不能保障我的生命，何况她是一个这么弱小的婴儿呢？

    一一死吧，就这么不顾一切地死吧！

    当我第二次离开床要上吊的时候，我又想和奇做一次最后的吻别。

    说句良心话，我实在爱他；虽然他对我这么冷淡，我仍然爱他！我想人生不是这么简单的，他这几天的心理变化，一定是愁着我们的生活问题；愁着他家里母亲和弟妹的生活问题。是的，一定是为了这个。爱情不能当饭吃，我们不是唯心论者，他的冷淡我，我应该原谅他，我们在困苦的环境里更要相爱，不要制造些苦痛来给自己受；放冷静一点吧，一时的感情冲动，往往会造出不可挽救的悲剧。

    这么一想，于是一根索子，又轻轻地从我的颈上取下来，丢在地上。

    这天晚上生与死的斗争，一直延长到黎明。

    因为流泪过多，眼皮浮肿得像个小核桃。当强烈的阳光射进眼里时，像被针刺着一般地痛；头也晕痛得抬不起来，全身的骨节都酸痛了。

    唉！女人，女人的一生都是痛苦的！