储安平

    我生下来了六天，我的母亲就死了。还只有六天生命的小生物的我，所给予我母亲的印象，就像白烟一般的淡吧！但母亲所给予我的印象更渺茫。在小时候，约摸已经能够理解一些极简单的事件，像在那样的年纪的我，常常，天空满布了繁星，火萤在树梢头飞，青蛙在池沼里叫，家人们睡在那样平和的气息里的夏夜，一边纳着凉的时候，一边便好似讲故事般的会告诉我关于我母亲在生前的种种。也有时，仿佛好容易在什么箱柜角角里才找到一张已经泛着黄了的照片似的，给我看，指着一个女人，说，那是我的母亲。在那样的时候，我天真的心板上，就如一块白的布，被人映上了一个我母亲的轮廓和面貌。但不久，模糊了，模糊了，也像已经奔到老远老远了的火车所留下的烟，我依然又消逝了我心头所有关于我母亲的恍惚的印象了。我的记忆如淘混了的水，我始终抓不住一个我母亲的具体的印象；我的母亲只是像一个被白云遮住了的晨月，朦胧地，永是隐约在水浪里的天边。

    我也常常做梦，然而我从来没有梦到过我的母亲。也许我的母亲时常在我的梦里出现吧，但，即使是这样，我也仍然不认识。在梦里，我时常梦见我父亲，我也时常梦见我慈爱的祖母。每次，在我梦见了我父亲或祖母之后，我便．怅然。我为什么不求他们领我去认识认识我的母亲。每个人，他有一个母亲，他有一个关于母亲的印象，但是我，我有一个母亲，我却没有一个关于母亲的记忆！

    所有我能够知道一些关于我母亲在生前的种种，那也仍然只是属于一种传说。每当家人们说起一些我母亲的什么时，她们总会流露出一种惋惜似的叹息。这叹息，与其说是惋惜我的母亲早死，还毋宁说是由于怜恤我的幼孤。中国人最爱赞颂的是已经死了的人；我母亲，母亲的生前究竟怎样，我也茫然。不过，每当家人们提起了我的母亲，当在那样的时候，在我飘忽的想象中，便现出了一付阴郁的脸貌，一个流露着一个弱者的气息似的女人。我父亲，爱赌也爱嫖。在那时，我母亲，也许就已经将她自己所有的幸福，系在了她儿子的身上去了吧。当我生出来的一刹那，光明的花朵在她酒涡里一朵朵地流泛出，像落人了幸福之渊里般，她必定会感到无底的愉快的吧。儿女的生命是父母的血，一面病的我母亲，即使病乳似乎也还非常的爱惜着。据说我母亲是一个顶爱小孩的人，但爱也罢，顶爱也罢，当为她自己的血所凝成了的儿子下地后，只有六天，六天的延留，她就完结了她这辛苦的一生，就在她还只有六天生命的无知的小生物，自己的血块之前，死去了！

    还只有六天生命就死去了母亲的孤儿我，因为相貌好，皮肤白，聪明，便为我年老的祖母及其他家人们所疼爱。在那样异样疼爱的祖母之抚育下，我健全地生长着，一直到14岁上我祖母死去了的一年止。然而，虽则曾经抚育我14年，非常疼爱我的祖母究竟是一个年老的人了；家人们之爱；也只是母爱之外的另外一种爱。我从没有听到一声亲自从我母亲嘴里吐出来的催眠之歌，我也从没有体受到一次虽则是打其实心上仍然是爱的责骂！母亲，母亲像落了山的太阳，今天是不会再升上来的了；母爱，母爱像太阳发出来的光和热，为要期待像那样的光和热的晒照，那便非等到来世不可了！

    从小就失去了母亲的我，母爱，母爱真的是怎样，我自然抓不到一个具体的说述。但，每每，从伯叔母给予兄弟们的爱，嫂嫂给予侄儿们的爱上，我也能怅然地感受到母爱究竟是怎样一种可贵的味道。尿和屎，世上有几个不嫌恶的；然而世上又有几个连自己儿女的尿和屎都嫌恶的母亲？许多：女人，在小姐的时候，真爱干净，但一做了母亲，即使儿女嘴里吐出来的最污腻的东西，自己也仍然会毫无其事般吞咽下去。没有儿女时的女人，她们全生命的爱，完全灌泻在她丈夫的身上，但，一到做了母亲，女人所有的爱，便像决了口的河水，转过来流注到她自己的儿女身上去了。儿女，儿女是从自己身体里蜕化出来的另一个自己，那是寄藏自己的灵魂的另一个躯壳。儿女的痛或甜，便是自己的痛或甜；儿女的暖或冷，便是自己的暖和冷。世上没有生就不爱自己儿女的女人，世上也没有不将儿女的幸福比自己的幸福更为重视的母亲。为了儿女的快乐、健全，和幸运，她愿意挨苦，她愿意忍痛，她也愿意牺牲一切自己的幸福．儿女渐渐地长大了，也像看养自己种下去了的一粒心爱的花子，现在逐渐地生长起来了般，在一种说不出的意境之中，为母亲的，她脸上和心头会不自知觉地流泛出微笑租安慰。儿女总是自己的肉，即使长成得更老练些，也像叶和枝，永没有隔绝的事。母亲对儿女说的话，有几句不是从心坎里进裂出来的？假若儿女的生命是朵花，为了那朵花的生命，做母亲的，她愿意，她愿意将自己的血，永无止息地向那朵花流泻去。

    母爱，母爱是人性间至上的一种受，然而像那样至上至深的一种爱，在我这一生，是始终如梦一般的永是虚幻的事了！家人们说，我命硬，命里顶冲了我母亲；而且照八字上讲，越是我母亲死得早，仿佛于我命上还越有好处。像这话，自然渺茫。但作算这话是真的话，那是，我母亲，为了我的幸福，断送了她的生命；为了我的生命，牺牲了她的幸福！天下的小孩，日里尽管和别人玩，但一到了夜，也像立刻就要寻窠的小鸡，便非揪着了自己的母亲不可般不肯放了。小孩子，即使被母亲打了，即使母亲再声的说：“不要你，”但，还永是用尽了力气揪住了母亲的腿。天下打自己儿女的母亲的手，都像米粉捻的_样软；即使骂，也为了好。但，我现在，即使要求得到像那样一次的骂，那样一次的打，也永是不可能了！祖母和父亲，在我14岁的一年上，都死了去！在这21次寒暑的交替中，最初，是依赖了祖母的抚养，以后，便只是凭了自己这天生的资质，和从流浪在外面10年的漂泊生活中所得到的世故，人情，学问，识见，应付了一切苦难困危一一形成了现在这样一个。还仍然如飘忽在茫茫大海中的一叶片舟般的我！过去，过去的生活像条已经幻逝了的虹；未来，未来如在暴风雨之前夜的天边一颗星。这两天，新秋初上，夏夜将去，每每，在群星满布的天盖下，死一般的气息中，纳着凉的时候，儿时生活，便像电影似的映上了我的心。每次，我的思潮一溅上了旧事之追忆，我便会分外地怀念到我的母亲；而每当怀念到我的母亲时，我便更会感到一种恐惧，一种来日方长的恐惧！

    1930年8月13日作