琦君

    我没有看见过我家的财神爷，但我总是把外祖父与财神爷联想在一起。因为外祖父有三绺雪白雪白的长胡须，连眉毛都是雪白的。手里老捏着旱烟筒，脚上无论夏天与冬天，总拖一双草拖鞋，冬天多套一双白布袜。长工阿根说财神爷就是这个样儿，他听一个小偷亲一口讲给他听的。那个小偷有一夜来我家偷东西，在谷仓里挑了一担谷子，刚挑到后门口，却看见一个白胡子老公公站在门边，拿手一指，他那担谷子就重得再也挑不动了。他吓得把扁担丢下，拔腿想跑，老公公却开口了：“站住不要跑。告诉你，我是这家的财神爷，你想偷东西是偷不走的。你没有钱，我给你两块银元，你以后不要再做贼了。”他就摸出两块亮晃晃的银元给他，叫他快走。小偷从此不敢到我家偷东西了。所以地方上人人都知道我家的财神爷最灵，最管事。外祖父却摸着胡子笑眯眯地说：“哪一家都有个财神爷，就看这一家做事待人怎么样。”

    外祖父是读书人，进过学，却什么都没考取过。后来就在祠堂里教私塾，在地方上给人义务治病。他医书看得很多，常常讲些药名或简单的方子给妈妈听。因此妈妈也像半个医生，什么茯苓、陈皮、薏米、红枣，无缘无故的就熬来喂我喝，说是理湿健脾的。外祖父坐在厨房门口的廊檐下，摸着长胡须对妈妈说：“别给孩子吃药，我虽给旁人治病，自己活这么大年纪，却没吃过药。”他说耳不医不聋，眼不医不瞎，上天给人的五官与内脏机能，本来都是很齐全的，好好保养，人人都可活到一百岁。他就说他自己起码可以活到九十以上，因为他从不生气。我看着他的雪白胡须，被风吹得飘呀飘的，很相信他说的话。

    冬天，他最喜欢叫我端两张竹椅，并排儿坐在后门矮墙边晒太阳。夏天就坐在那儿乘凉，听他讲那讲不完的故事。妈妈怕他累，叫我换张靠背藤椅给他，他都不要。那时他七十多岁，腰杆挺得直直的，没有一点伛偻的老态。他对我说：古书里有个“兮”字，是表示肚子里有气，这口气到喉咙口又给堵住了，透不出来，八字胡子气得翘，连背都驼了。他把“兮”字画给我看，所以我“人手足刀尺”还不认识，第一个先认识“兮”字。长大后读(《楚辞》，看见那么多“兮”字，才知道这位愤世爱国的诗人，颜色憔悴，形容枯槁地行吟泽畔，终于自沉而死，心里有多么痛苦。

    坐在后门口的一件有趣的工作，就是编小竹笼。外祖父用小刀把竹篾削成细细的，教我编一个个四四方方的小笼子。笼子里面放圆卵石，编好了扔着玩。有一次，我捉一只金龟子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他说虫子也不可随便虐待的。他指着墙脚边正在排着队伍搬运食物的蚂蚁说：“你看蚂蚁多好，一个家族同心协力的把食物运、回洞里，藏起来冬天吃，从来没看见一只蚂蚁只顾自己在外吃饱了不回家的。”他常常故意丢一点糕饼在墙角，坐在那儿守着蚂蚁搬运，嘴角一直挂着微笑。妈妈说外祖父会长寿，就是因为他看世上什么都是好玩的。

    要饭的看见他坐在后门口，就伸手向他讨钱。他就掏出枚铜子给他。一会儿，又一个来了，他再掏一枚给他。一直到铜子掏完为止，摇摇手说：“今天没有了，明天我换了铜子你们再来。”妈妈说善门难开，叫他不要这么施舍，招来好多要饭的难对付。他像有点不高兴了，烟筒敲得咯咯的响，他说：“哪个愿意讨饭？总是没法子才走这条路。”有一次，‘我亲眼看见一个女乞丐向外祖父讨了一枚铜子，不到两个钟头，她又背了个孩子再来讨。我告诉外祖父说：“她已经来过了。”他像听也没听见，又给她一枚。我问他：“您为什么不看看清楚，她明明是欺骗。”他说：“孩子，天底下的事就这样，他来骗你，你只要不被他骗就是了。一枚铜子，在她眼里比斗笠还大，多给她一枚，她多高兴？这么多讨饭的，有的人确是好吃懒做，但有的真是因为贫穷。我有多的，就给他们。也许有一天他们有好日子过了，也会想起从前．自己的苦日子，受过人的接济，他就会好好帮助别人了，那么我今天这枚铜元的功效就很大了。”他喷了口烟，问我：“你懂不懂？”

    “懂是懂，不过我不大赞成拿钱给骗子。”我说。

    “骗人的人也可以感化的。我讲个故事给你听，我们的孙中山先生就是位最慷慨、最不计较金钱的人，他自己没钱的时候，人家借给他钱，他不买吃的、穿的，却统统买了书。他说钱一定要用在正正当当的地方。所以他鼓吹革命的时候，许多人向他借钱，他都给。那时他的朋友胡汉民先生劝他说：许多人都是来骗你钱的，你不可太相信他们。他说没有关系，这么多人里面，总有几个是真诚的。后来那些向他拿过钱，原只是想骗骗他的人，都受了他的感动，纷纷起来响应他了。这一件事就可证明，人人都可做好人。当他坏人，他也许真的变坏；当他好人，就是偶然犯了过错，也会变好的。而诚心诚意待人，一定可以感动对方的。我再讲一段孙中山的故事你听。”他讲起孙中山来就眉飞色舞，因为他最钦佩孙中山。他说：“孙中山在国外的时候，有一个留学生愿意参加革命，后来又有点怕了，就偷偷割开孙中山的皮包，偷走了一份革命党员的名单。孙中山却装做不知道，等到革命成功以后，他一点也不计较那人所犯的过错，反而给他一份官做。那人万分的感动，做事做得很好。”

    他忽然轻声轻气地问我：“你知不知道那一次你家财神爷吓走了小偷是怎么回事？”

    “不知道。”

    “你别告诉人，那个白胡子财神爷就是我呀！”

    “外公，您真好玩，那个小偷一定不知道。”

    “他知道，他不好意思说，故意那么告诉人的。我给他两块银元，劝说他～顿，他以后就去学手艺，没有再做小偷了。”

    他又继续说：“我不是说过吗？哪一家都有个财神爷，一个国家也有个财神爷，做官的个个好，老百姓也个个好，这个国家就会发财，就会强盛。”

    这一段有趣的故事，使我一直不会忘记。进中学以后，每次圣诞节看见舞台上或橱窗里白眉毛白胡子的圣诞老公公，就会想起我家的财神爷一一我的外祖父，和他老人家对我说的那段话。

    “施比受更为有福。”这是中外古今不变的真理。外祖父就是一位专门赐予快乐给人们的仁慈老人。

    我现在执笔追叙他的小故事，眼前就出现他飘着白胡须的慈爱脸容。他活到九十六岁，无疾而终。去世的当天早晨，他自己洗了澡，换好衣服，在佛堂与祖宗神位前点好香烛，然后安安静静地靠在床上，像睡觉似的睡着去世了。可是无论他是怎样的仙逝而去，我还是禁不住悲伤哭泣。因为那时我双亲都已去世，他是唯一最爱我的亲人，我自幼依他膝下多年，我们祖孙之爱是超乎寻常的。记得最后那一年腊月廿八，乡下演庙戏，天下着大雪，冻得足手都僵硬了。而每年腊月的封门戏，班子总是最蹩脚的，衣服破烂，唱戏的都是又丑又老，连我这个戏迷都不想去看。可是外祖父点起灯笼，穿上钉鞋，对我与长工阿根说：“走，我们看戏去。”

    “我不去，外公，太冷了。”

    “公公都不怕冷，你怕冷？走。”

    他一手牵我，一手提灯笼，阿根背长板凳，外祖父的钉鞋踩在雪地里，发出沙沙的清脆声音。他走得好快，到了庙里，戏已开锣了，正殿里零零落落的还不到三十个人。台上演的是我看厌了的《投军别窑》，一男一女的哑嗓子不知在唱些什么。武生旧兮兮的长靠后背，旗子都只剩了两根，没精打采的垂下来。可是唱完一出，外祖父却拚命拍手叫好。不知什么时候，他给台上递去一块银元，叫他们来个“加官”，一个魁星兴高采烈地出来舞一通，接着一个白面戴纱帽穿红袍的又出来摇摆一阵，向外祖父照了照“洪福齐天”四个大字，外祖父摸着胡子笑开了嘴。

    人都快散完了，我只想睡觉。可是我们一直等到散场才回家。路上的雪积得更厚了，老人的长统钉鞋，慢慢地陷进雪里，再慢慢地提起来。我由阿根背着，撑着被雪压得沉甸甸的伞，在摇晃的灯笼光影里慢慢走回家。阿根埋怨说：“这种破戏看它做什么？”