我写下这个题目，已是心酸目润。我原不忍也不能撰述此文，因为感情上文笔上都不容许我落墨于纸上，词不逮意。更对不住逝者。但故乡政协诸位热情人士，要为祜兄编印纪念文册，使我感激不已，如我不能贡一言，又何以对沽中父老亲厚？是以再三延搁，今始下笔，其不足以副题，更无待多陈了。

    我们兄弟五人，祜兄行四，我居最幼。长兄为震昌，字伯安，深造于德文，为外籍师友盛赞，不幸早亡。二兄祚昌，字福民，三兄泽昌，字雨仁，二人皆在津市“学生意”，一为钱庄行，一为木行。此两兄亦俊材，其珠算之精，无不叹服，而浮沉于旧社会，一无建树，识者惜之。二兄寿至九旬，无疾而终。三兄遭“文革”之难，其卒也至为惨痛，余不忍言。先父鉴于祚、泽学徒之无成，采纳至亲的劝说，于是祜昌兄与我，皆得升学(天津市内中学)，以求深造。我与祜兄年最接近(相差六龄)，故自幼形影不离，心迹最密。一一这种不离与最密，不止幼年，而是直贯于后来的数十年寒暑炎凉，曾无少改。

    除长兄早逝外，活下来的四兄弟，感情融洽，相亲相敬，大不同于有时常见的同室操戈、反目争吵，是以乡里之间，多有称羡之语。一次，我随雨仁三兄晚间散步于河畔土围墙上，田家坟小学校役名周海福者，过而见之，自叹日：“看人家兄弟，从没见(他们之间)红过脸(红过脸，谓怒恼争执也)。可是，一般乡亲却很难想见我与四兄祜昌的这种非同寻常的手足之情，棠棣之切，更不知道我们在学术上的密契。

    从30年代后期起，熬到抗战胜利，我挣扎回到了燕京大学，一段时间内，经济十分困难，是祜昌按月寄钱给我。更重要者，也是他将我引入了研究《红楼梦》这一巨大无比的中华文化课题上来的。

    从那以后，我二人来往书信，数量之大，内容之富，大约世上兄弟之间是罕有的！每封信都以研究红学、曹学为主要内容。我把新收获及时告知他，他欢喜无量，除了给我鼓励，也有启迪建议。这种特殊的通讯直到他永辞人世，期间从未中断过(不幸，这种重要文史资料，**中毁失殆尽)。

    拙著《红楼梦新证》的出版，四十万言的巨著，稿如山积，是祜兄一笔一划工楷抄清的。对于这个事业，我也一度心灰意懒过，想不再做这吃苦而挨批的傻事了，祜兄则不以为然，一力劝我坚持努力，探求真理。1974年受命重整《新证》，也仍然是他到京，做我的左右臂助。功绩辛劳，片言难尽。

    1954年，我奉中央特调由四川大学回京，从此，我二人又得每年一度相聚。因他后来做业余中学教师，故暑期假日，一定来共研红业。联床夜语，剪灯清话，总到深宵不知疲倦，不愿就寝。我们同访西山雪芹足迹，同寻敦敏槐园残痕，同入石虎胡同右翼宗学，同绕什刹海恭王旧府，左右四邻……凡古城内外与雪芹相关之地，必有我二人的踪影，而祜兄的痴心笃志，远过于我，往日见我工作忙不得抽身，他便独自出游，重到那些地方，徘徊瞻眺，依依不合。我们写稿，我们作诗，我们论字……晚上散步，我们在古城墙拆后基址大石土块上共坐，互相讨论，许多好的见解，都因他的启发而愈谈愈获深切。我们走过的胡同里，有老太太看到我们形影，就说：“你们是弟兄吧？哪儿去找这么老哥儿俩！”言语间流露出赞羡之情。

    就是这样，他每次来，都“住恋了”，不愿离开。回沽后来信说：“在京像在家里，回了家倒像是在客居中……”我读了他这话，十分难过。

    而每当他走后，我一个人顿时如离群之雁，踽踽凉凉，倍感寂寞，总要赋诗寄给他，满纸的怀念之音。他三五日必有信来，从无间断。有一年，时人寒冬，祜兄来信中提到，近患重感冒咳嗽甚剧。我遥念不释，作诗相慰开头说：“每读子由诗，恻然肝肺动”(苏子由与其兄东坡感情最笃)，“只身念老兄，寒嗽畏风冻”，中言家室之难，力作之苦，幅末勉以梅馨暗动，春光不远。他看了深为感动，回信说：“余阅之，老泪纵横矣！”

    我们弟兄，就是这样度过数十年的炎凉寒暑。我想追写过去的种种经历，悲欢离合，患难忧思，那是写一部书也写不尽的。

    我们都酷爱文学艺术，书画、戏曲、音乐、民俗工艺……祜昌在兄弟五人中，聪敏颖慧稍逊于雁行昆仲，但他的审美鉴赏能力极为高明，远远超越一同侪流辈。他做小职员时，薪水微薄，可是他节衣缩食，攒下钱买的都是些与艺术相联的物事(什)一一红楼宫灯，年节悬上，红烛生辉；弦子鼓板，摹拟鼓书、弹唱；法鼓铙钹，过庙会的用品……祜兄以此为无上至乐，以为艺术生命比物质生活重要得多。

    祜昌的为人，也是罕见的，其忠厚老实，世上大约难得同样的，口讷讷不能言辞，言则时时憨直，惹人误会、不快。他表里如一，心显于面，赤诚待人，不知人间什么叫坏叫恶。以致有些人把善良软弱过分的祜昌视为傻瓜、窝囊、废物。

    我们弟兄命途都不怎么太好。但祜兄一生尤为坎坷，他由于主客观的多种原由，所陷入的困境，是外人难以想象的，他承受了极大的考验，没有垮倒。他忍辱含垢，耳闻不忍闻之言，身受非常人所能堪的对待，他一古脑儿吞咽在肚里……

    这是一位最让人倍觉可悯、可疼而更可敬的少与伦比的好人。

    他为寻求真理，几乎耗尽了所有的力量，他的后半生，可说就是为了《石头记会真》一书而奋斗到底的。这是一部颇为求真的巨大工程。其艰苦实难以我拙笔表述。只说一手抄写之工，已愈千万字，这是一个常人万难荷担的沉重担子，而他竟以那达八旬之弱躯，一力完成了这项崇伟的巨业！

    现在他的这部《会真》正在我面前，只剩下付梓前稍为加工最后一道工序，而我与女儿由此所感觉到的这点儿加工的艰巨，才更深地体会祜兄一人在清贫孤室中，完成这项巨业是如何地艰难。

    祜兄耗尽了他一生的心血和精力。他溘然长逝了。我至今不大能相信：这个与我不能分离的人，怎么就没有了？他分明在沽中活着一一我上次还看见他……

    但是，祜昌的信札，再也来不到我的书案了。我还在盼着……

    他对我这弟弟的深情厚望，那更非笔墨能宣，他把所有的理想、愿望、慰籍、欢喜，都寄托在我身上。

    愿我们二人，如有来生，仍为兄弟。