方令孺

    再有什么比这个消息更惨烈?这真像是处在迷离的梦境，不信志摩会这样忽然失去!不管他是在天上融化，或是摔碎在岩石上，那情景只有他自己知道。唉，他带着人类所有的创痛去了!今后再看不见志摩，所有他的朋友，谁的心中不失去那蕴育着的和谐的韵调?所有知道他的年青人，谁不哀悼?只有志摩的心是永远同年青人的心合拢，而以生命注挹的。昨天下午在凌叔华家里。沈性仁、张奚若夫人同叔华都在座，大家都哀悼志摩。叔华说，几年前他们有一个快雪会，是在雪天里同很多朋友游西山，后来志摩做一篇文章纪游，叔华把他这篇文章抄到一个本子上，头一页上写一副对联’，(我不会背原文)意思是俯临高处看溪壑里的云雾的景致，上面戏题志摩先生千古。这次志摩将离北京的时候，叔华无意中给他看了，他还说，“哪就千古了呢?”。谁知道竟成谶语!他们都叹赞志摩有温存的性质，肯为朋友间的事尽心，并且他又是那样有兴致有毅力，能同世界的文艺活动衔接。

    张奚若夫人垂泪说：“我们这一群人里怎么能缺少他呢!”

    沈性仁黯然，说，“这都是造化的安排!”

    那时候，房里已浸透了青蓝的光，半轮冷月挂在带几片残叶的树枝上，一阵乌鸦飞过，一室的人都沉默了。

    “人事真是无常吗?”梦家来信这样伤感。我想去年在南京看见志摩，是比这时候早三个月的天气吧，记得虽然感到一点秋意，可是在葱茏的梧桐树上才缀上几片黄叶，有一天刚上灯的时候，梦家，玮德，同一个聪明的女孩子，在我家里等着志摩。一会他来了，穿一件灰色的长袍，那清俊的风致，使我立刻想到李长吉杜牧之一班古代的诗人。我们登园后的高台，看河水印着暮云，志摩同我家老仆谈那一道古桥的历史。晚上我们都在橘子色灯光下围坐，志摩斜靠着沙发，在柔和的神态中，讲他在印度时的事。说，晚上睡在床上看野兽在月光下丛林里乱跑，又有獐鹿绕着他卧床行走。那时候我们都忘记了自己一一成年人的心一一同孩子一样笑乐。门外有一架藤萝，他走的时候对我说：

    “在冬天的夜里，你静静地听这藤萝花子爆裂的声音，会感到一种生命的力。”

    其后我往来上海北京，总是看见他有灵活的精神，不衰的兴致。对着他，这沉重的心减却分量!所以有一次我给玮德信上说，我们悄悄的看，志摩背上不是也蹁跹着一双小翅膀?想不到他真的在天上飞去!

    志摩去了，第一的打击，是此刻新诗的前进，鸟瞰中国诗歌的变迁大势，新诗运动是现今颇重要的时期，志摩是这时期最起劲，而且号召有力的人，这就是因为他肯得吹喇叭，加以他自己的笙箫又吹得异常嘹亮，我常想，像他那样无限无边的写作力，是因为他有一个不衰老的心，轻和的性格，同火热的情感。从自己心里烧出的生命，来照耀到别人的生命，在这种情态下吐出来的诗歌，才能感到灵活真诚。读志摩的诗，像对这壁炉里的柴火，看它闪出矢矫上升的火焰，不像那些用电光照出的假火炭。读他的文章，使人想到佛经上所载的迦陵频伽共命之鸟。有彩色的羽毛，有和悦的声音，听的人没有不被他感动。现在听不到他新颖的歌声!可是，不消灭的是他的心。藏在文字里，永远传给后人!

    虽说在这衰颓的时候，在横蛮抑压底下，志摩是超脱了。我相信，在那最后一刹那，他决没有想到地上，只惊叹着大自然的威猛。但是他的生存的朋友们，这黝黯的生活，谁再能给他激励!

    1931年11月22日