马思聪

    大约是1928年或是1929年初夏的一个下午，我从马德里街的巴黎音乐学院的课室出来，有一位穿着破烂大衣的广东人向我招呼，那是我第一次遇见冼星海。他告诉我，他不能陪我，他好不容易来到法国，他在轮船上作苦工来的，音乐是他毕生的大志，提琴作曲，他一定刻苦地去学习。他要我介绍他提琴老师。我们一面谈着，穿过了几条大街，天黑下来，巴黎更显得热闹，灯火辉煌，四面八方的天边，像大火焚烧般的一片通红。我们在一个玻璃门的店子面前停下来。一股热的水蒸气从门缝钻出来，那是星海工作的地方，是一家浴室兼修指甲的，星海在当堂倌儿，他苦干耐劳坚定不移的精神令我吃惊，令我敬佩。

    星海进去一会儿出来告诉我，他不能陪我，约次日找我谈。明朗的早晨，他领我到他住的地方：是一座巨大的大厦的第八层或第九层的顶楼。一间狭小的所谓房子，仅有一个成人的高度，一张床紧贴着一张台子，台子上是一面叫做“牛眼”的向天空的玻璃窗。星海练习提琴时就得站到台子上，上半身伸出屋顶，伸向天空，对着上帝练习他的音阶。

    这真又别致又好玩，我在想，对于一个像星海一样以不可想象的苦干精神去学习的人，还有什么可以阻止他的成功?他可以不辞卑屈，到餐馆去拉提琴，然后脱了帽子向人讨几个法郎，他代人养鸡、喂牛，做各种各式的苦工，只要他能够有机会学习。

    除了同外在的境遇奋斗之外，星海还得同自己的资质、自己的年龄奋斗。他并不具有聪敏的耳朵与灵活的手指，要从事音乐的学习，他的年龄是稍嫌过迟的，但星海不顾一切，真是做到“不怕天，不怕地，只怕自己不努力”的地步，他日以继夜，不断学习。一个朋友嘲笑他：“星海，算了吧，就算上帝特别优待你，给你一天四十八个钟点，你还是学不好的。”

    然而星海什么都不怕，他是连学不好也不怕的，他要学，学，学，学，学，学。他跟了我的老师Oberdoerfier学小提琴，他穷，老师不收他学费。

    以后，我有好久没有见着他，为了生活，他也许连那“牛眼”窗的房子也住不起了。我回到中国来。

    1934还是1935年夏天在广州，天气闷热，突然星海出现在面前，他穿着冬天很厚的衣服。他刚从法国回来，所以没有带夏天的衣物。他搂着两本大书，其一是他历年所记载的事记，另外一本是他所作的乐谱。

    他的事记是一连串的苦斗：他做过保姆，做过茶房，做过厨师，做过乞丐，做过轮船烧炭夫，他什么都做过。他从这些苦工换得来什么呢?就是叠在这本记事底下的一本乐曲了。这里面有钢琴与提琴的奏鸣曲，有((风》，有独唱曲，有弦乐四重奏。我觉得他很受CesarFranck的影响，他钢琴的曲子很不顺手，没有钢琴的效果，他显然不懂得钢琴的技巧。可是他有气魄，有粗野的力，有诚恳的真情。这一次的见面以后，他匆匆乘轮船往上海，也是我最后一次见到他了。

    而这十多年以来，星海发挥了他的力量。他向人民学习，人民滋养了他的灵魂，于是，他讴歌人民的苦痛，希望与光荣。这些，在中国乐坛土毁有人比他表现得更淋漓尽致的。

    而他还是要学，他到苏联，我相信他的努力的方向是要把中国音乐更向上提高的。他可能在准备或者已经写就些更伟大的作品，给中国新音乐散播下更坚实的果种。

    然而他已经鞠躬尽瘁，他支持不下去，那数十年来劳苦的摧残积累起来，使身体发生总崩溃，他倒下去了。他死在异乡，没有亲人看他合上眼睛，该是可悲的吧?但我相信苏联朋友的友情还是会给他温暖的，使他能含笑离开他艰辛的生命。

    星海，让我们，还有我们的子孙都追随你所示范给我们的榜样，我们将从你身上学习得必胜的秘诀，那就是你所具有的所向无敌的坚韧。