我冲近他身边时，那人就说：

    “唉，你要什么？”

    “我要问你一个人，你是不是松林？”

    里间屋孩子哭起来了，顺眼望去，杂货堆里那个圆形大木桶里，正睡了一对大小相等仿佛孪生的孩子。我万万想不到圆木桶还有这种用处，我话也说不来了。

    但到后我告诉他我是谁，他把小眼睛愣着瞅了我许久，一切弄明白后，便慌张得只是搓手，赶忙让我坐到一捆麻上去。

    “是你！是茂林！……”茂林”是我干爹为我起的名子。

    我说，“大哥，正是我！我回来了！老人家呢？”

    “五年前早过世了！”

    “嫂嫂呢？”

    “六月里过去了！剩下两只小狗。”

    “保林二哥呢？”

    “他在辰州，你不见到他？他作了王村禁烟局长，有出息，讨了个乖巧屋里人，乡下买得三十亩田，作员外！”

    我各处一看，卦桌不见了，横招不见了，触目全是草药。“你不算命了吗？”

    “命在这个人手上，”他说时翘起一个大拇指。“这里人已没有命可算！，，

    “你不卖药了吗？”

    “城里有四个官药铺，三个洋药铺。苗人都进了城，卖草药人多得很，生意不好作！”

    他虽说不卖药了，小屋子里其实还有许多成束成捆的草药。而且恰好这时就有个兵士来买专治腹痛的“一点白”，把药找出给人后，他只捏着那两枚当一百的铜元，向我呆呆的笑。大约来买药的也不多了，我来此给他开了一个利市。

    他一面茫然的这样那样数着老话，一面还尽瞅着我。忽然发问：

    “你从北京来南京来？”

    “我在北平做事！”

    “做什么事？在中央，在宣统皇帝手下？”

    我就告诉他，既不在中央，也不是宣统手下。他只作成相信不过的神气，点着头，且极力退避到屋角隅去，俨然为了安全非如此不成。他心中一定有一个新名词作崇：“你可是个共产党？”他想问却不敢开I=1，他怕事。他只轻轻的自言自语说：“城内前年杀了两个，一刀一个。那个韩安世是韩老丙的儿子。”

    有人来购买烟扦，他便指点人到对面铺子去买。我问他这桥上铺子为什么都改成了住家户。他就告我，这桥上一共有十家烟馆，十家烟馆里还有三家可以买黄吗啡。此外又还有五家卖烟具的杂货铺。

    一出铺子到城边时，我就碰一个烟帮过身。两连护送兵各背了本地制最新半自动步枪，人马成一个长长队伍，共约320余担黑货，全是从贵州来韵。

    我原本预备第二天过河边为这长桥摄一个影留个纪念，一看到桥墩，想起27年前那钵罂粟花，且同时想起目前那十家烟馆三家烟具店，这桥头的今昔情形，把我照相的勇气同兴味全失去了。

    1934年12月作