看过今年各处灯会，我也发了一声长叹。我父亲是生不逢辰；如果他生在今朝，就凭他的灯彩，也许会成为一位工艺美术家吧？更恨余生也晚，如果我能学到他的那副好手艺，岂不也可以为今年的灯会增添光彩？

    不过我父亲虽不是什么工艺美术家，但他一辈子做商人，也颇有些“艺术家”的风度。这就是我母亲说的“没长性”。他此前学过钱铺生意，裱过字画，卖过古董，又扎过灯彩等等，都是爱好。此后，他开过小钱铺，那是他本行，不久，他又开酒店，因为他爱喝两杯；后来，我的哥哥们都学了织袜子的手艺，他又对这机器感兴趣，便开了个家庭作坊，美其店名日大纶袜厂。其实并无厂房，也无工人，除了为儿子就业，也为我表兄、表姐们学点手艺。以后，店铺交给儿子们管，他自己却去养菊花、养金鱼，自己做山石盆景以自娱。晚年，袜厂营业日衰，终至顶替出去。他便携带孙儿、孙女去“文元”听王少堂说《水浒》。他平易近人，从不发愁，街坊邻里都称为“陈大爹爹”；文雅点的，就称之为“鹤翁”。他爱说笑，有幽默感；遇事马马虎虎，不太认真；即使对儿女不满，也未见他严厉谴责；晚年更不讲穿着，一件马褂，四季不离身，老友们在背后又称他为“陈大迷妈”。迷妈者，即马虎之意。只有一桩，到晚年老两口不太和睦；母亲卧病在床，常常提名道姓地骂他，他也只退避三舍，和邻居打哈哈去了。对于这点，我是不免腹诽，觉得他有点无情了。可是不然。当我母亲病逝之后，他不仅尽可能地厚殓她，而且亲自动手，在灵柩当头刻上一行宋体朱字，其刀法之工整，不下于篆刻专家。这件事，可使我回忆起幼年时母亲对他的赞誉：“他学什么都是一学就会！”可是他几时又学过刻字的手艺呢？到了出殡日期之前，他说不要向杠房里租什么“龙杠”或“如意杠”了，也不用绣花的棺罩，只租一副棺罩的竹架。然后他去东乡买了三担扁柏枝叶来，又买了一整圈细铅丝，然后便叫我当下手，在竹架上编出一只翠柏棺罩来；而且顶罩的四角还高高翘起，有如宫殿的模式。之后，他又自己动笔，画了八个尺多长彩色人物，用纸裱糊好，然后一个个剪下，原来是“八仙过海”！不用说，它们和上百朵白色的纸花，都是装饰在翠柏棺罩上的了！邻居们看了都赞叹说：“啧！啧！啧！这世上谁见过这样美的棺罩！”可父亲摇摇头说：“还没完工哩！”

    两天以后，即“开吊”的前夜，更大的奇迹出现了：扎好的翠柏棺罩竖立起来了，而且在棺罩的顶上挺立着一只屈其一足而翘首长鸣似的丹顶鹤，真是亭亭玉立，栩栩如生！这正是我父亲紧闭在他卧室里两天制作出来的艺术精品！

    出殡的那天，作为“杖期生”的父亲全身缟素，手持丧杖，走在我们这群孝子孝孙行列之前。我隐隐听到他在嘤嘤啜泣，想到棺罩顶上那轻轻摇动，仿佛振翅欲飞的丹顶鹤的姿态，又联想到他的“雅篆”正是“鹤亭”二字，不禁泪如泉涌。我想，他应该是位“艺术家”了，因为我从他在丧期中的几件小事看出一个“艺术家”的灵魂和他深挚的爱情。母亲死而有灵，也该含笑于九泉了吧？

    1984年2月25日