罗兰

    偶翻旧照，又看见了许久不敢去看的父亲的照片。

    我只有两张父亲的照片，但这两张却代表了父亲一生中的两个重要阶段。

    一张是他坐在他工厂的大办公桌前，身穿一套蓝色的工服，手中拿着一支钢笔，微抬着头，一双乐观而又慈爱的眼睛，透过圆形黑边的轻度近视眼镜，向我注视。在那高挺的鼻子下面，那薄薄的两角微翘的嘴唇，仿佛正要绽出一个欣慰和悦的微笑，说：

    “你回来啦？”

    “是的，我回来啦。”

    二十多年前，我一次又一次地站在父亲的大办公桌前，向他报到，带着与他同样快乐的心情。

    那时，我在学校住读，每到寒暑假，乘火车回家，一下火车，总是先到工厂去看父亲。

    他那由公事桌上一抬头的神情，就恰是照片上这个神情。而这张照片，也就是我刚学会照像之后，一次戏剧化的“杰作”。我预先准备好相机，悄悄地走到他面前，趁他一抬头的当儿，照上了这个镜头。然后，父女二人相视大笑。

    全家中，父亲最钟爱的是我。当我小的时候，他讲故事给我听，带我去野外玩，告诉我，他小时候怎样淘气，上学时怎样顽皮，祖父怎样聪明倜傥而又善于挥霍，怎样游乐而玩世不恭。父亲的生活怎样由甘到苦，又由苦到甘。

    慢慢的，我长大了。父亲送我投考，送我住校，他教会了我在依赖与自立之间，怎样抉择，使我慢慢地适应了独立生活，而且学会了用自己的力量去克服困难。

    他把一只乳燕放出巢去，在这方面，他表现了最大的坚强与远见，尽管当时十二岁的我，吵着不肯离家，但父亲却一反平时对我的骄惯，对我的吵闹无动于衷。

    但是，父亲对我的想念和切盼，完全流露在他这一抬头，一句“你回来了”之中。

    是的，我回来了。带着日渐茁长的身体，日渐增多的知识，日渐成熟的心境，我回到了父亲的面前。

    望着父亲那宽大考究的办公桌，玻璃板下还压着我上学期的成绩单。我知道，过几天，新的成绩单来了，他会把这张旧的收起来，和我以前的成绩单订在一起，放入他办公桌最下面的抽屉里。

    我知道，父亲一生中，最感到骄傲的事情之一，就是我每学期都带给他一张令他满意的成绩单。尽管我自己知道，那上面的分数，多半都是我“临阵磨枪”所得来的不踏实的成绩；尽管我自己知道，我在学校的时候，除了上课之外，用在吃零食和玩闹上的时间，比用在读书上的时间多出数倍；但既然父亲为我的成绩单如此满意，我也就觉得快乐，而不好意思不督促自己多努力一了。

    父亲的教育方法是鼓励，而不是逼迫苛求。是随我们的个性发展，而决不强迫把我们铸成固定的模式。他不赞成“死用功”，时常在有意无意之间，把他幼时上学淘气，因留级而自己转学，因转学反而跳班，提早毕业的趣事讲给我们听。在我的记忆中，父亲讲他淘气的故事最多。他相信，每个人发展的方向是不一样的，他常说，一个喜欢园艺的孩子，最好是让他去经营他的花圃。我知道，他所指的是五叔。五叔中学都没读完，他不喜欢读书，但是，他把老家那广大的后园，调理得万紫千红，一片蓬勃。而且，他会金石雕刻，会做各种轻便的手工艺品。

    “像这样的人，逼他去念书是没有用的！”父亲说”

    而六叔也是不用功的一个。为了怕读书，他宁愿舍弃了当时富裕的家庭生活，只身跑去当兵。但在这一方面，六叔却颇有升迁。

    父亲是他们兄弟行中，唯一读书有成的人。因为他喜欢化学，而且有一种属于流浪者的拓荒精神，所以他拒绝了去读可以做官的“交际学堂”或法政学院，而去读“只能做工人”的工业学校。

    他说：“一个人喜欢什么，他就可以用什么来赚钱吃饭，就可以在这上面获得成就。什么也没有兴趣的力量大。”

    父亲的这段话，给了我深远的影响。

    我一上了中学，父亲就开始告诉我，要有“一技之长”。他说，与其做个“样样皆通，样样稀松”的好学生，不如做个有一样专精，其它稀松的专才。有了一技之长，你可以用它赚钱吃饭，你也可以在它上面获得成就。

    “人的精力是有限的。你不可能样样都成专家。”父亲时常笑嘻嘻地说，“假如样样都被你一个人独占了，别人吃什么去呀？”

    但是，也就因为父亲这样不苛求我们，我们反而有了一种自发自动的意愿，愿意把父亲认为我们不必念好的东西念好，使父亲有一个意外的惊喜。

    现在想来，父亲真是个教育家，他给了我们充分的自由去决定自己的前途，他只从旁略加指引，用鼓励代替打击与责罚。当我们在一些难关面前停顿下来的时候，他总是说：

    “你会把这弄好的！凭你的聪明，这点小事是难不倒你的！”

    而我们往往就因为父亲这句话，奇迹似的把本来弄不好的东西弄好，对本来视为畏途的工作发生兴趣。

    比如写字，我似乎最没有写字的天才，小时候，写毛笔字，总是像蜘蛛爬，既无笔力、又无间架，老师经常飨以大“饼”一张，自己看了也未免泄气。父亲把这种情形看在眼里，就不声不响地从书柜里翻出许多碑帖，一本一本地拿给我看。告诉我，哪一家的字刚，哪一家的字柔’，哪一家的字适于女-性，哪一家的字适于男人，让我自己挑选。

    而我选来选去，却选择了古拙的魏碑。那字帖旧得要命，而且是父亲自己裱的，裱得七皱八歪，凹凸不平，厚厚的一大本，父亲用不同意的眼光对我摇头。而我却是喜欢那魏碑的古香古色，和那一页页经父亲裱糊过的手迹。

    妥协的是父亲。他说：“只要你喜欢，你就去写好了！”

    于是，我开始有了事做。天天磨墨润笔、读帖，大练其魏碑，每写一张，就拿去给父亲看。而父亲的评语永远是“很好嘛！谁说你不会写字！”

    我听得出父亲口气中的半真半假，但是，自己高兴的心情却是真的。所高兴的并不是自己字写得好，而是父亲对我的那一片爱。

    父亲的爱心常常使我在心里发下誓愿，单单为了父亲，我可以去做任何事，也可以放弃任何东西。

    字并没有写得如父亲所夸奖的那么好，但是，父亲的夸奖培养并维持了我写字的兴趣。使我在日后的许多年中，仍然愿意一有空闲，就去练字。在练字的时候，我就想起父亲那和蔼的容颜，快乐的笑容，和鼓励的眼光，也想起父亲的字。他喜欢写那核桃般大小的寸楷，写字是他心绪烦乱时的镇定剂，而他似乎并不多写，每次坐下来，只是写一两首诗，写完之后，他就掷开笔，靠在椅背上，和我们谈笑了。

    父亲的乐观常使我羡慕和感动。他幼年丧母，中年丧偶，老年丧子。人生中的三大不幸，他都亲身遭遇。但是，幼年丧母的孤凄岁月，并未影响到他喜欢玩闹的天性，由他口中讲述的他幼年的故事，是那样的多彩多姿，生动活跃。中年丧偶的打击，他用一次长途旅行去忘记。那次旅行，他走遍了中国南部七省，遍访当地名山大川，得偿他平生喜爱山水风景的夙愿，然后，带着更为豁达的心情回来。似乎他不但把悲苦交给了广漠的大自然，而且他带回了大自然给他的更多的宽容与忍耐，使他得以安稳地度过沦陷八年和老年丧子的悲苦黯淡的岁月，而步入优容冲淡的晚年。

    我不知道是否有别人比我从父亲那里所得的更多。我用父亲的豁达应付环境中的变故，用父亲的乐观创造自己的前程，用父亲的鼓励与宽容的方法去教学生和孩子，用父亲对大自然和诗文的爱好来陶冶我自己的性情。

    为了使自己不辜负父亲的爱和期望，我才能远离邪恶与错误，才能只身在外而并未被人海风涛所吞没。

    如今，离开父亲，倏忽将近十八年。这十八年，世事变化万端。父亲的另一张照片，是离开大陆以前，由芜湖寄来。那照片，灰颓而又苍老。父亲以迟暮之年，被眼光浅短的公司经理嫉视排挤，而远谪异地。事业的幻灭，家园的破碎，骨肉的离散，一重重的随着那年席卷一切的风雪，凌厉无情地向他袭去。那一段日子，父亲的来信中，隐约都是泪痕。但在表面上，他仍用他一贯的洒脱幽默的笔锋，以自嘲代替叹息，以笑语代替眼泪。总因自己当时年轻，对父亲的来信未曾深想，现在翻开重读，才读出字面背后的苍凉与辛酸，才明白，一个做父亲的人是怎样在任何情形之下，也不愿把悲凉灰颓的一面示之儿女。