吴小如

    先父玉如公于1982年8月8日在津病逝，一晃已十周年。父亲一生称得起“桃李满天下”，但真正给自己的孩子一字一句讲授古书的机会并不多。记得我十岁左右，父亲早起上班，我早晨上小学，每天同在盥洗间内一面洗漱，一面由父亲口授唐诗绝句一首，集腋成裘，久而成诵。至今有不少诗还能背得出来，都是六十年前随口读熟的。

    解放后我们弟兄各自成家，同老人不在一起生活，得亲炙的机会就更少了。五十年代，有一次父亲来西郊北大宿舍小住，有闲便随意抽一册唐诗选本来读。恰值有学生问我，王维诗“寒山转苍翠”，为什么天冷了草木凋落，山色反而更绿了？我一时回答不出，便向老人请教。父亲说：“木落千山天远大，正由于百卉俱凋，而山上常绿乔木很多，因此显得更加苍翠。如在夏天，到处都是绿色，山的苍翠反不突出。故着一‘转’字。”我茅塞顿开，觉得很受启发。

    我在二十岁前后对杜诗很入迷，翻检说杜诗的专著也不算少。这次父亲住在西郊，经常翻读浦江清先生在五十年代注释的《杜甫诗选》，随看便随时向我提问。《茅屋为秋风所破歌》中“下者飘转沉塘坳”的“沉”应作“深”解而不作动词用，就是这时父亲讲给我听的。父亲还讲了《羌村》第一首：“邻人满墙头，感叹亦嘘唏。”感叹，是针对杜甫的归来而言；嘘唏，则是许多邻人家中都有未归之人，因而触景生情，悲伤抽泣。又讲《前出塞》、《后出塞》两组五古，诗中抒情主人公身分各不相同。《前出塞》是以一名普通士兵口吻来写的，((后出塞》则是以一个上层军官的口吻来写的。细玩之果然如此。父亲还讲：“((堂成》结尾二句：‘旁人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》。’意思是旁人把杜甫比做西汉的扬雄，认为他是个有学问的诗人。因此他的草堂也好比扬雄的住宅(如《陋室铭》所说的‘西蜀子云亭’)。而杜甫却感到这个比喻并不恰当。不过自己很懒，根本不想对此有所辩解。扬雄为了答复别人对他的嘲讽，作了一篇《解嘲》；而杜甫却连((解嘲》也懒得作，一任旁人爱怎么说就怎么说吧。”这些精辟的见解，大都是书本上所没有的，对我来说，真是莫大的收获。

    从一九五七年合弟受到不公正的待遇之后，先父见到我便很少谈学问了。“文革”后期，先父对“评法批儒”和“批孔”运动十分反感，每对我愤慨地说“他们有什么资格批判孔子？孔子是批不倒的！”我便宽解他说：“您不必生气，既然深信孔子批不倒，那迟早还会为孔子恢复名誉的，您何必担心呢！”时至今日，孔子的形象已被搬上电视屏幕，父亲泉下有知，也可以安息了。今作此小文，聊为纪念。

    时1992年7月，在北京