牛汉

    春二月，刚吃过晚饭，天就暗黑暗黑的了，星星出得还不全。风不大，可冷冷的，很有气势。祖母手扶羊圈门口那棵老枣树，兀立着，面朝南边的天，她不住地在张望和谛听。乌鸦从头顶掠过去，只听哇地一声，却看不见飞的影子。但我心里知道，祖母正在张望着什么，谛听着什么，因为我也正朝那个方向痴痴地望着听着。

    每年一到这个季节，这个时刻，我父亲在五道庙前，要把海琴和点亮的灯笼，一块向已经稳在高空的风筝送上去。点亮的灯笼，红光闪烁，如果与风筝一块升空，肯定当下就着了起来，不但灯笼烧光，怕还得祸及风筝。因而只能等风筝升到空中，稳定了之后，才有可能送上去。可是怎样把点着的灯笼送到高高的风筝那里去呢？这就得靠海琴。

    海琴，形状似开展开双翅的蝴蝶，是用纸和竹制成的，上面描绘着彩色的图案。为什么叫琴？为什么不叫蝴蝶琴而叫海琴？最初我都不明白。问过父亲，他回答说：“你只要看过听过海琴升到风筝那里面，你就明白了。”

    海琴的上端，在两翼之间，有一个铁丝做的环套，可以连在风筝的绳索上，海琴的下端挂着灯笼。一旦灯笼里的蜡烛点着了，热气上升，从灯笼顶部的空洞冲冒出去，直冲着海琴的两翼，产生出浮力，海琴带着红灯笼，便沿着绳索，歌唱着向上升去。

    父亲对我说：“把耳朵贴着绳子。”

    我把耳朵赶紧贴向绷得像弓弦的绳子，果然便听见海琴抚着绳索，奏出了非常奇妙的大海的音乐，不同于板胡，不同于笙。仿佛是一群炸窠的蜜蜂，嗡嗡地护着蜂王，在天空旋飞。又仿佛觉得不是一根绳索在弹奏，而是弹着无数根弦子。可能上边风紧的缘故，声音越听越响。等到海琴和灯笼升到风筝那里就停下来，变成一颗红的星悬在空中，漆黑的夜空上，只有这一颗星微微地在摇动。琴声并未消失，还在不停地演奏着，只是没有上升时那么洪亮罢了。

    其实，耳朵不贴著绳索，也能听到海琴演奏的音乐，全村的人坐在房子里都能隐隐地听到，就像滨海住的人家都可以听见海韵。

    “看，送海琴和灯笼了！”孩子们在小巷里嚷嚷着。

    祖母望着天空摇动着的红灯笼说：“今天的灯动荡得厉害，恐怕风筝不好收下来。”她担心儿子的胳膊又要疼几天。

    假如风大，收风筝时需要几个男人的力气，才能把风筝拽下来。

    灯笼里的蜡烛一旦烧尽，红亮的星星就殒灭了，只听到海琴寂寞的叹息。

    父亲扎的风筝是附近几个村庄最大的，是人形的天官风筝，足有丈把高。用的绳子是麻的，浸过蜂蜡，这是为了让海琴能快捷地上升，并且演奏出的声音清亮一些。

    童年时，我没有见过海，但我从海琴声中听到了大海美妙的旋律。后来，我见到大海，大海的涛声当然比海琴的声音要雄浑得多，但是它并不能代替我童年的海琴，即使是交响乐，也淹没不了海琴声音：

    嗡嗡，嗡……铮铮，铮铮……

    令人遗憾的是，离开故乡之后，再没有看到有人在夜里放风筝，并且把海琴和红灯笼从地上升到天空。真希望海琴不要失传。