如果我有一点对音乐的素养的话，那也是很原始的，主要就是从这些充满了热汗味和烟尘气的场合感受来的。我没有听见我父亲唱民歌，他性格很内向，歌儿都在心里唱。跟父亲同龄的庄稼人或者走口外回来的牧人，都经常在田野上小巷里吼唱。在这一点上我不像父亲，比父亲外露，我常常与村里的大人们一起吼唱。这些民间歌手们唱的曲子，有的有故事情节，夹着对话，有的没有词，’只凭着声音宣泄几代人内心的苦闷与悲伤。我的姊妹都能唱，我们一家人就可以演唱各种的秧歌。现在这些童年时唱的民歌谣曲还能记得十个八个曲调。由于我在童年少年时期，形成对乡土音乐的迷恋，特别受父亲的音乐气质的熏陶，使我这一辈子也无法背离了深入骨髓的乡土气。

    离开家乡以后，我跟音乐就没有童年时的那种全身心的接触了。作为一个世界，音乐真正地离我很遥远了。也可以说，我一生并没有进入这一个世界，只在童年那一段梦一般的时间，曾经感受到了从这个世界飘流出来的一些云朵和飞鸟似的音韵。我的父亲，我认为他是深深地走进去了。但仅仅这一点童年时得到的音乐“素养”，影响了我的一生，也影响了我的诗的气质。故乡古老的音乐和谣曲养育过我稚小的心灵，这是千真万确的。我即使不去想它，它也不怪怨我，这也就是所有故乡的性格吧！

    父亲、树林和鸟

    父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟

    童年时，一个春天的黎明，父亲带着我从滹沱河岸上的一片树林边走过。

    父亲突然站定，朝幽深的雾濛濛的树林，上上下下地望了又望，用鼻子闻了又闻。

    “林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。

    并没有看见一只鸟飞，并没有听到一声鸟叫。

    我茫茫然地望着宁神静气的像树一般兀立的父亲。

    父亲指着一棵树的一根树枝对我说：

    “看那里，没有风，叶子为什么在动？”

    我仔细找，没有找到动着的那几片叶子。

    “还有鸟味。”父亲轻声说，他生怕惊动了鸟。

    我只闻到浓浓的苦味的草木气。没有闻到什么鸟的气味。

    “鸟也有气味？”

    “有。树林里过夜的鸟总是一群，羽毛焐得热腾腾的。

    “黎明时，所有的鸟抖动着浑身的羽翎，要抖净露水和湿气。

    “每一个张开的喙舒畅地呼吸着，深深地呼吸着。

    “鸟要准备唱歌了。”

    父亲和我坐在树林边，鸟真的唱了起来。

    “这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。

    我知道父亲此时也最快活。

    过了几天，父亲对我说，“鸟最快活的时刻，向天空飞离树枝的那一瞬间，最容易被猎人打中。”

    “为什么？”我惊愕地问。父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”我真高兴，父亲不是猎人。