甲骨文
中国文明的理想很大，大到一唱雄鸡天下白，中国文明的理想很小，小到犬吠疏篱明月上，邻翁携酒到茅堂。而这样的鸡犬相闻之地，便在中国的人间里草静云和一径斜，人间有路入仙家。
欧阳修夜里读书，闻有声自西南来，悚然而听之，说：“异哉！初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”
于是就让童子出门看，童子回答说：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”
童子的回答很美，诗人迷了路，唯见烟山万万层，而童子抬眼指归处，月挂一轮灯。
明代那个写了《天工开物》的宋应星亦说：“冲之有声焉，飞矢是也；界之有声焉，跃鞭是也；振之有声焉，弹弦是也；辟之有声焉，裂缯是也”。意思声是空气的运动，由于有形之物冲击空气使其振动而发声，以形破气而为声。他说的是科学，我听见的却是诗情。
这个“声在树间”的声的繁体字是聲，“殸”是古乐器“磬”的本字。磬是古代乐器，用石或玉雕成，悬挂于架上，击之而鸣，所以其甲骨文是，就是手持小槌击磬的形象。然后下面加个耳，就演变成耳听到磬声，其甲骨文为。
窗灯林霭里，闻磬水声中，这是水轻轻打在石头上的声音；世人那得知幽径，遥向青峰礼磬声，这是禅光临的声音。磬的声音因为那一声清脆，那一绵长的回音，而能于人间的侧耳中，以一声秋磬发孤烟，一声疏磬过寒水，当玉磬敲时清夜分，老龙吟断碧天云，猛虎亦如猛虎轻嗅蔷薇般听经金磬动，而人间，以这一声轻响，引来万物的轰鸣，有了水声、风声、雨声和人间的声音……
《幽梦影》说：“水之为声，有四：有瀑布声，有流泉声，有滩声，有沟浍声。风之为声，有三：有松涛声，有秋叶声，有波浪声。雨之为声，有二：有梧叶荷叶上声，有承檐溜竹筩中声。”
水之为声，清亮处如磬度落花潭，激烈处如十面埋伏琵琶声，浪打浪的地方是一层层叠帛声。
而风声，瑟瑟处是箫声欲尽月色苦，悠扬处如笛声依约芦花里，轰烈的地方如马上琵琶行万里。
雨声，当雨打芭蕉处，破我一床蝴蝶梦，输他双枕鸳鸯睡，而当风回雨定芭蕉湿，一滴时时入昼禅，当暴雨捶过万叶处，棹影斡波飞万剑，鼓声劈浪鸣千雷。
……
大自然的声音，是天赐与的声音，所以中国有词天籁，单单来送给这天地万物的声音。
天籁，虽然是个没多少画意的形声字，但这个字所带给人的想象是那般幽远，籁是指从孔穴中发出的声音，所以就有了人籁意思是人口吹奏出的声音，地籁是风吹孔穴发出的声音，万籁是大地万物的声响，唐朝祭祀时会说“气调四序，风和万籁；祚我明德，时雍道泰。”而天籁看字意会让人想象出是天的声音，所以让人有几分敬畏，仿佛带来上帝的启示一般，所以有诗人说“夜动霜林惊落叶，晓闻天籁发清机。”
实际上天籁的意思就是大自然的各种声音的统称，出自于《庄子·齐物论》，他说：“女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫！”如果你能听得到人的声音就不一定能听得到地的声音，如果你能听得到地的声音，你却不一定能听得到天的声音。
而庄子接下来就作出了解释——那地籁是“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺，而独不闻之翏翏乎？山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者；激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱于而随者唱喁，泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。”
意思是，大地也会呼吸，其吐出来的气就是风。这个风，不发作而已，一发作，就“万窍怒呺”，让那千万个孔洞一起怒吼。这大地之气遇所不平，才会击之成声，所以你是不可能单独听到风远远袭来之声。深山老林之处，有棵百人才能围起来的大树，大树上有很多孔穴，似鼻，似口，似耳，似方孔，似圆圈，似臼窝，似深洼，似小水坑，风经过这些孔洞的时候就会发出不同的声音，有激烈的，有盛大的，有高高呵斥的声音，也有低低呼吸的声音，有大声叫唤的，有嚎啕大哭的，有风入洞口的呼啸，有轻声的细语；还有在前面唱而后面喁喁相和的声音，清风徐徐就有小小的和声，长风呼啸便有大的反响，而当暴风来袭，它填满了所有的孔穴后就会出现暴风雨来临之前的平静。
风吹到万物之上，万物回应出热烈的生命的响声，那植物种子开拆、那花朵**、那落花犹如坠楼人的“啪啪”声音，亦是惊天动地的一个个小小个体上生与死的声音。
对于人籁，庄子说，地簌是众窍出声，而人簌“则比竹是已”，就像从不同的竹管里发出声音，用声音的抑扬顿挫奏出自己的喜哀。
但人间那最大的惊喜之声，其实是婴儿呱呱落地的声音，闻呱呱之声而知人的出生，而知人间将又有一人荷锄行在花开的陌上，与万物共饗生命的盛宴。
而天籁——“夫吹万不同，而使其自已也，咸其自取，怒者其谁邪？”吹来的气，作用于万物之上，而形成不同的万物，就让万物有了自己的形态，至于要形成什么样的事物，那就要看各自的造化了，可是这个吹气的被庄子称为天籁的又是谁呢？庄子提出了这个问题却没有回答，那《碧岩录》里有禅师说：“声前一句，千圣莫传。未曾亲觐，如隔大千。”这个声前一句如何的问题是千万年来人类纠缠而不得的结果，而中国的文明就统统把这个问题扔到了大道之上。
寥寥石窗外，天籁动衣巾，这是大自然与人相和的声音，它存在于你听见的时候，也存在在你没听见的地方，但是，它将因为你听见的时候而如花朵绽放在你的身前，它为你而美，你因之而成诗，所以就有了人间很多声音的故事。
比如中国的老百姓很喜欢听那鸡犬之声，那意味着有鸡犬便有人家。所以，夜行寻路的诗人徐凝沿着那远远的犬吠之声寻找夜宿的人家——“五粒松深溪水清，众山摇落月偏明；西林静夜重来宿，暗记人家犬吠声。”而诗人褚载拂晓听到鸡鸣便早早从驿站里起来赶行路：“贪路贪名须早发，枕前无计暂裴回；才闻鸡唱呼童起，已有铃声过驿来；衣湿乍惊沾雾露，马行仍未见尘埃；朝朝陌上侵星去，待得酬身了便回。”
这是中国人在时钟之前几千年来每一天的开始和结束时听到的声音，闻鸡起舞，听犬而知有归人。
那陶渊明发现的桃花源，其实不过也就是一鸡犬相闻之地：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”
所以，这鸡鸣犬吠之地，便成为诗人们向往的归乡。那皇甫冉送人回去的地方是这样的——“从来无检束，只欲老烟霞；鸡犬声相应，深山有几家。”刘禹锡心中的桃源之地，也是这般的“鸡声犬声遥相闻，晓色葱笼开五云；渔人振衣起出户，满庭无路花纷纷。”而白居易心灵的家园便只需：“但有鸡犬声，不闻车马喧；时倾一尊酒，坐望东南山；稚侄初学步，牵衣戏我前……”
中国文明的理想很大，大到一唱雄鸡天下白，中国文明的理想很小，小到犬吠疏篱明月上，邻翁携酒到茅堂。而这样的鸡犬相闻之地，便在中国的人间里草静云和一径斜，人间有路入仙家。
人间有很多声音之美，因为有诗人听见了，听见了那些声音也就成了诗。
比如诗人听见了那鸟声的旖旎，而好鸟声长睡眼开，好茶擎乳坐莓苔。连不是诗人的李世民见到的春天也是从那第一声鸟鸣开始——“寒随穷律变，春逐鸟声开；初风飘带柳，晚雪间花梅；碧林青旧竹，绿沼翠新苔；芝田初雁去，绮树巧莺来。”
当这鸟声鸣过二月三月时，花发亦千山万山里，即使檐前花落春深后，谷里依旧莺啼日暮时，到了落夜的时分，一院落花无客醉，半窗残月依旧有莺啼。