“再说那家伙也会老。”

    听捕吏这么说，老板抬起头来，点着头说：“年历是无情的，头子。”

    捕吏朝泛黄的年历看去。在那些不起眼的排列文字里冰封着流逝的时光，以这个角度来看，那其实是很恐怖的。

    “为什么是神无月呢？”捕吏小声地说道，“为什么每年都是神无月？为什么要挑神无月？我想不通。这跟红豆一样，不是很奇怪吗？”

    隔了一会儿，老板说道：“这不就表示，那家伙果然是个正派的人吗？”

    “怎么说？难道，那家伙是个只在神无月没钱赚的生意人，为了这个月的生活才行抢？”

    “不、不。”老板摇着头，“我的意思是，他知道抢劫是不好的事，却因为有不得不这么做的理由，才去抢劫。所以选在神无月。”

    “我不懂。”

    “因为是神不在的月份，神没有看到的月份。”

    捕吏张大嘴巴，接着大声笑了出来。

    “这就不得而知了，可是我想不是这样吧！那家伙应该没老实到这种程度。一定是因为什么原因，在神无月比较方便吧。也许因为身体不好才行抢……”

    究竟是怎样的家伙？这个疑问在捕吏的脑袋里转个不停。

    “头子。”老板喊道，“刚刚你说也许是木匠，这个看法不错。”

    “因为他对屋子的格局很清楚？”

    “是的。”

    “可是，摆明了不是木匠。”

    “所以啊，除了木匠之外，还有什么生意有机会知道别人家格局的？”

    捕吏皱起眉头说：“我当然也想过各种可能，卖油的、卖鱼的，他们都会进出老主顾家吧？我甚至还想到町医生。医生出诊时会进到人家家里。可是，这些可能全都要落空了，因为找不到一个曾经进出所有被抢人家的人。完全找不到。”

    老板耐心地听着捕吏抱怨，接着慢条斯理地说：“你漏了一个，头子。”

    “漏了？”

    “例如，榻榻米呢？”

    捕吏睁大双眼。

    “榻榻米……”

    “每到岁末，有钱人家会更换榻榻米吧？至少也会更换草席吧？这时，进出家里的师傅就可以仔细观察屋里的格局。”

    捕吏陷入沉思，老板紧接着说：“如果是开铺子的榻榻米师傅，可能没法随时随地到处做生意。不过，流动师傅呢？有事才雇请的师傅，不就可以南北到处去缝榻榻米了吗？查一下遭抢的人家，在案发之前有没有换榻榻米，你觉得如何？”

    捕吏直视老板的眼睛，接着使劲地站起身。

    “谢谢喽！希望来得及。”

    趁着黑夜，男人来到外面。他穿过大杂院大门时，不经意地抬起头望着微弱的月光映照出写着自己名字的木牌。

    “榻榻米职市藏”

    男人在夜里疾行，为了一年一度的事，袖口里藏着几颗红豆。

    捕吏在夜里疾行，为了能尽快抓到那个不知长相甚至连个影子都没见着的怪盗。

    夜已深，两个男人，在夜里飞奔。各自身后的月亮，照亮了没有机会擦身而过的两人的背。

    而在深夜的某处，体弱多病的女儿进入了梦乡。

    众神，都到出云国去了。

    注：阴历十月。在这个月里，众神皆至出云，换句话说，所有的神都不在。

    注：普化宗僧人，戴着深草笠，吹着一种名为尺八的箫，巡回各国。