阿瓦坐在屋顶上看天，浅浅的灰色，像是昆虫双翅的阴翳，被孩童漫不经心折断后，无力地垂落穹宇。

    让人微微眯眼的天光散漫地覆盖城市。

    不知道父母的领地怎么样了，阿瓦数着他们不回家的天数，唱起了报丧妖都会唱的歌。

    “让时钟全都停摆，把电话线拔掉

    给狗一根多汁的骨头让它不再吠叫，

    让钢琴静默，让鼓声低沉，

    抬出那灵柩，让哀悼者登门

    我原以为爱会永续我错了。

    不再需要星星，让它们都熄灭，

    裹起月亮，再把太阳拆卸，

    将大海倾空，把森林连根拔除；

    因为现在一切都已于事无补。”

    这支歌他已经唱得很熟。

    阿瓦的领地很小，去世的人也很少，所以他可以坐在屋顶一遍遍地唱歌。

    这是父亲交代的，要训练一个报丧妖的信念感。

    “什么时候你报丧的时候不要大笑，我就给你更大的领地”父亲咆哮着。

    母亲把阿瓦抱在怀里，“为什么你和别的报丧妖不一样呢”

    她面颊苍白，发丝飞散，是报丧妖中的美人。

    阿瓦无言以对，他也不知道为什么和叫声凄厉的报丧妖不一样。

    他是个喜欢笑的报丧妖，坐在将死之人的窗边、屋顶，花园后墙的肥料堆，他的笑声就像在下坡路上飞行的手推车，一声比一声响亮，永远也不会停止。

    医院里的某个病人快要死了，阿瓦模糊地感应到人在他的领地。

    那个医院是战前教堂改造的，只有没生病和病得快死的人才愿意待在那儿，祈求着不用花钱和花钱没用的安宁。

    他站起身，足尖点着乌鸦的喙，手指拂过鸽子的尾羽。

    他落在教堂医院的顶上，落在郁金香的花蕊上，一座古老护士的雕像对阿瓦微笑。

    阿瓦对雕像回以害羞的笑容，母亲曾抱着他给这位护士报丧。他折下离自己最远的郁金香，放在雕像脚下。

    护士生前的面容和雕像并不十分像。她常常厉声呵斥病人，鹰钩鼻耸起，打针的双手如同铁铸。雕像的笑容却温柔似水，如同壁画上的女神。

    报丧妖侧身穿过门缝，顺着落满灰尘的扶手滑下去，来到第三层看将死的病人，这是一个例行的程序，他给自己制定的。

    阿瓦抬起围裙布做的门帘。空气药味浓重，房间空旷，只有一个病人。

    纤瘦过分的少女躺在床垫上，蜷成花朵枯萎的姿势，一张脸欺霜赛雪，枕在和枯骨几乎没有区别的手臂上，让阿瓦想到母亲收藏的蝴蝶标本，永恒的毫无生气的美丽。

    她穿着蓝色碎花连衣裙，呼吸细弱而平稳，像一株被春天遗忘的水仙。

    没有阳光，即便有了，阳光也只会毫不顾惜地穿过这单薄的躯体。阴天淡而冷的天光垂在她眼睫上，仿佛某种昂贵而脆弱的金属。

    这就是他即将为之报丧的人，看上去不过十六岁。

    阿瓦眨了眨眼睛，坐到窗台岌岌可危的花盆上。

    他想起远房叔叔，一个内向得不敢开口的报丧妖，每次报丧的时候，都把报丧的声音写在纸条上，从门缝里塞进去。

    现在是不是也把报丧的消息写在纸上她在睡觉呢。

    正在犹疑的时候，“你是弟弟吗”

    少女坐起来，微微喘气，笑意像海市蜃楼映在湖泊上的倒影，虚幻地在唇角流转。

    “快下来，真淘气。”她说，她似乎只能说很短的句子。

    阿瓦跳下花盆，稳稳地站在地上，看着少女的笑容。

    她不笑比较好看，她的笑容让他觉得悲伤。

    “妈妈呢，”少女环视房间，“妈妈没有来，我想吃妈妈做的辛拉面。”

    “你等等，我去买。”阿瓦说。

    阿瓦去了最近的餐厅，对人鱼服务生大喊“一份辛拉面”

    “餐厅最近推出一加一活动，只要30铜币，辛拉面可以和饺子、照烧烤串、海盐冰淇淋搭配”

    他打断人鱼的推销，“辛拉面和照烧烤串，快去”

    一大根白萝卜，削去略带腥味的皮，再切成薄得能看见纹理的半月片。洋葱剥去最外面紫红的表皮，切三四片，垫在锅底煮汤。

    苏简简撕开泡菜和辣酱的包装，一股脑丢在锅里，层层叠叠垒上萝卜片、年糕和油豆腐，还有几片白蘑菇。白生生的萝卜片衬着嫣红辣酱，一壶热水浇下去，滋啦

    清淡的酱色汤汁，淋上一圈鲜酱油。蘑菇片吸了汤水，像生气的孩童脸颊，鼓鼓地噘在汤面上。

    咕嘟咕嘟快煮开的时候，她在锅里按下一块面饼。

    两分钟了，面饼稍稍煮软，有一半泡在甜辣的酱汤里，苏简简在面饼上盖一片芝士。芝士很快融化，包裹在面条上，泛起柔润的奶黄光泽，沉到下面的汤汁中。

    沿着锅边磕一枚鸡蛋，浑圆的蛋黄被稠稠蛋清裹着，滚到半融化的芝士上，撒上黑芝麻，稍稍焖一会儿就出锅。

    用冰糖和酱油煮照烧汁。

    大块的冰糖铺满锅底，煮到大块融成小块，再倒上酱油，用小火煮到浓稠。盛到碗里，刷烤串用。牛肉切成小块，和切成片的彩椒用竹签串起，椒黄椒绿牛肉红，有着儿童玩具般鲜艳而安全的色彩。

    她把翠绿的芦笋切成小指长的段，在锅里焯一遍水，用薄薄的培根片卷着，串到竹签上。接着串了两根香菇和五花肉的肉串。

    炭火点燃了，在铁丝网上冒出烟气，幽幽的，全然看不出底下的炽烈。

    火舌静静舔着架在网上的几根肉串，香气一息一息地散着，由淡到浓。五花肉被烤得边缘焦黄，白白的肥肉皱成一团，汪着滋滋的油。快要汪不住了，滴落到铁丝网上，犹自在金属上沸腾，像许多不甘而甜美的妄想。

    培根和牛肉被烙上网格的痕，颜色格外深红些，苏简简不紧不慢地刷上一早煮好的酱汁，焦甜的香气一下子浓郁起来。青椒和香菇小了几号，烤成褐色的边缘微微卷起，倒也很诱人。

    阿瓦提着打包好的拉面、烤串回到医院。

    少女静静地躺在床垫上，发丝不再随着呼吸起伏，这里寂静得像一间墓室。看了那张像水晶又像枯叶的脸半天，他才迟钝地想起来还没有报丧。

    他全神贯注地看着死去的少女。

    她神色恬淡，怀中似乎抱着什么。阿瓦放下食物，从少女僵硬的臂弯里取出一个日记本。他翻开，日记本记录着病人琐碎的养病细节。

    少女得的是一种罕见的基因病，需要长年静养。父母有了第二个孩子后很少来看她，但她喜欢那个孩子喊姐姐的声音。

    她把护士给的樱桃糖送给弟弟，伸出的手被母亲警惕地拂开。

    少女喜欢香菜，不喜欢葱。喜欢山药，不喜欢萝卜。喜欢糖，不喜欢药。

    “可是拉面里有萝卜。”阿瓦看着拉面。

    他打开包装的盖子，热气朦胧地覆上来。

    阿瓦第一口咬的是鸡蛋，和煎的蛋相比，在汤里煮的鸡蛋没有油腻的味道，醇鲜的汤汁伴着密实的蛋黄，滑嫩的蛋白，是能让人三两下就吃饱的美味。面条爽滑，还留有芝士的软润，弹在舌尖上，溜得滑入喉咙，完全不用咀嚼。

    他夹了一片少女不喜欢的萝卜，透明的萝卜浸了汤汁后显出茶色，甜而绵软，“很好吃啊，她为什么不喜欢呢。”

    年糕和油豆腐也是，浸饱了汤汁，轻轻一咬就汁水四溢。牙齿陷入柔糯的米色年糕里，更激起被鸡蛋抚平的食欲，甜而粘地滑过口腔内壁，被牙齿反复咀嚼。油豆腐里面却很嫩，不需多少功夫，便乖乖滚进肚子，等他再想夹一个好好尝味时，碗里已经一个都没有了。

    最后是汤，阿瓦咂着舌尖，尝出洋葱煮化的甜味儿，浓浓的有股辣意但说不上多辣的酱味儿，喝到身子里热热的。怪不得少女喜欢吃辛拉面。

    吃完面，他的手伸向烤串。那抹了一层深褐酱汁的肉串早就引起阿瓦的兴趣了。

    他的第一感觉是甜。甜中带咸，不重的咸味让这股甜意更加浓郁，抹在肌理分明的牛肉上，就变成令人垂涎欲滴的鲜味。牛肉烤得很软嫩，肉汁顺着纹理流转在唇舌间，让阿瓦迷糊得把舌头都咬了一口，吸了半天凉气。青椒软得入口即化，清爽的辛香把扫荡完牛肉的口腔涤清。他接着拿起一根香菇串。

    烤过的香菇味道和拉面里的蘑菇味道完全不同。

    香菇被烤得极香，水分烤出，咬在口中有肉的紧实感，味道清甜如露。

    阿瓦最喜欢的是五花肉，肥瘦相间，肥的地方被烤得紧巴巴的，落在齿间，可以极脆地咬下来，香极了。瘦的地方蘸满咸甜酱汁，刚嚼过肥肉的牙齿碰到这甜醇酥嫩的瘦肉，饱了七八分的肚子掂量掂量，还能再来十串。

    培根带着微熏的咸味，不像牛肉和五花肉那般活色生香，里面包裹的芦笋却极软脆，清鲜解腻。

    吃是挺好吃的，可惜没能和她一起吃，阿瓦收拾好垃圾，又坐到当时少女说他淘气的花盆上。迟了总好过没有报丧，他张开嘴，舌头舔了舔唇边的酱汁。

    父亲没有责备阿瓦报丧迟了，他摸着儿子的头，“从今天开始，城外的那块地方归你。”

    “终于能好好报丧了，”父亲问他，“你是怎么想通的”

    阿瓦回想碗中那片单薄柔软的萝卜。

    “为了纪念一段还没开始的姐弟情。”