六月六日。
以首领佐藤束明的名义，邀请你成为家族的雨之守护者，洗刷阴霾，成为我的镇魂歌吧
将仿制的雨之指环，还有精心挑选的绘画工具、生日祝福签包装好，哼着歌把包裹交给邮递员。野崎梅太郎高中又考回了东京，为了漫画家事业独自在外租房，极速递的话当日就能到了。
今天米花公园有举办夏日祭活动，我和两位小学同学约好了晚上一起去，不出意料看见了降谷零的夏日祭限定浴衣皮肤，很常见的藏青色，诸伏景光也穿着黑色浴衣估计是降谷撺掇的。
“你这个西装派，起码今天要好好穿浴衣吧。”
“拒绝。”我说，“传统浴衣是恋爱番特供，但本人没有谈过恋爱，所以决定穿普通的校服过去。”
降谷零闻言眼一虚，“你终于还是玩腻了那个设定啊。”这一次意外的有耐心呢，“次郎”这个虚拟男友居然可以存在三年。
这个时间段前往芝公园的人很多，以至于公交车上挤得要命，前脚刚踏进后门，冷气和汗味就交杂着扑面而来，显然光是踏出家门到车站，闷热的天气就已经让很多人汗流浃背。
我之前的预言成真了，小学同学们上了高中开始猛长，已经成功突破一米七守门员，而我还在厚积期没有薄发，平时还好，但这种人人人人的拥挤场景里，我成功地从他们中凹了下去。
都是救世的担子太重了，现在的我才会长不高这很正常，我的偶像泽田纲吉这个年纪比我矮呢，他的担子显然更重
吊环总共就那几个，我不方便握，干脆靠左右的人墙保持平衡，车往哪倾我往哪倒，被我像保龄球一样往后撞的降谷零倒吸一口凉气，“佐藤，我现在知道为什么你在篮球社的外号是实心炮弹了。”
看起来身材纤细，实际上密度很大啊。
这个降谷球瓶真不顶用。
我换了个姿势，靠在背后的人墙上，把手按在前方人肩上保持平衡，“这样可以了吧，站稳了就撞不到你了。”
“景又变得很安静呢”擅长捕捉好友情绪的降谷零困惑。
被他看着的人以坦然寻常的语气回复，“为什么这么说只是感觉有点热。”
“确实。”降谷零对着中间人的头顶一顿揉搓，对方翘起的碎发更乱了，“佐藤，你对此有百分之五十的责任。”
“ho就算我有百分之九十九的责任，你难道就不需要反思自己吗一定是黑色吸热的问题”
视线移开了。诸伏景光倚靠着车壁，眼睫微垂，遮掩住负面情绪，为自己的反应过度而轻微烦躁。
烦躁。因为不断鼓噪而难以平抑的心跳，因为从脖颈蔓延到耳朵的热度，因为空调的冷气大概下沉了，没有降下他的体温。
他缓缓地、不引人注目地吐气，这个动作让他感到安宁了些，血液似乎也渐渐冷凝。
夏季的温度真煎熬，他想。
“我想到了，”某位惹火的保龄球如是说，“电车剧情也是非常经典，不管是前期的偶遇、中期的暧昧，还是交往后的羞涩阶段里，拥挤的电车都是制造肢体接触机会，造成双方脸红心跳的重要场景，所以在各类漫画中都有不低的地位。”
降谷零也看漫画，难得对此无法反驳，“确实是经典情节，接下来应该是因为车辆摇晃或者急停所以扑进对方怀中”
能够迅速跟上佐藤的脑洞，侧面体现了电车情节的普遍，这是一个可以和“顶端接吻之摩天轮”拼人气的地点。
想到这里，降谷零忽觉古怪，“等等，按照这个站位，等会不是我扑你就是你扑我吧，这种事刚刚貌似已经发生过了。”
脸红心跳倒没有，要不是车里太挤会被佐藤撞得差点飞出去是真的。
“如果你扑我的话，”佐藤也开始联想，“那么就会出现诸伏变成壁咚人墙，或者我被你们夹成肉饼的情况。”
已经恢复平静状态的诸伏景光稍加思索，加入对话，“那我先尝试背过身”
降谷零“”
背过身当人墙吗，不要这种事都纵容他啊
沙丁鱼一样从罐头里被倒出来，三个人都忍不住深吸一口气，感觉畅快多了。
佐藤说什么都不肯站中间了，站在最外围，所以一偏头看见的就是他，漆黑碎发，白皙肤色，整个人的色彩极致简洁。
他兴致不高，眼神随意扫着四周，被灯光柔和的侧脸线条流畅，像漫画家钢笔勾勒出的几笔轮廓，干净冷感。
降谷零有时候也能理解，为什么佐藤说自己是漫画主角。他确实像是黑白漫画里的招牌角色，如果一直这样兴致缺缺地保持安静，也不至于一个虚拟初恋谈三年吧。
不过佐藤的仰慕者本来就很多。特进班和进学班不在一栋教学楼，即使如此也时常听见议论“同年级的那位佐藤同学”，据说甚至有不同年级学生组队专门去看他打篮球也就是所谓的后援会。
同样有着出色外貌，在期中试里夺得无可置疑第一名的降谷零的待遇要复杂得多，敬佩他的学生很多，背后对他指指点点、阴阳怪气，等着他从第一名宝座坠落的也不在少数。
他优秀到“不合群”，不会答应别人嬉笑着提出的抄作业、抄测验答案要求。上课永远保持认真，回答问题一丝不苟。这样的学生会得到老师一致喜爱，在同辈中就没有这么顺利。
能够进入特进班的人是学业上的佼佼者，少有热衷反叛、挑战权威的人，隐隐的排斥却依然存在。
降谷零有时候也会羡慕佐藤，对方虽然懊恼于自身某些方面的“普通”，但也因此承受了更少的恶意，获得许多人纯粹的喜爱即使只是对外貌的追捧。
“佐藤，没烦恼。”他感慨。
因为夏日祭的相似场景，联想到失败初恋线的佐藤闻言反驳，“我的烦恼一大堆。降谷你这种剧本上写满成功、成功、成功的失格男配角应当反思为什么能说出这种话。”
“我的烦恼也很多。”降谷零伏在湖边的围栏上，看着波光粼粼的湖面，“比如说，虽然习惯了有时候也会想，到底为什么总被莫名其妙地讨厌呢人是很奇怪的产物，总是寻找着可以倾泻恶意的点，似乎不这样就没法健全地活下去。”
“听不懂。”佐藤说，“不过你被讨厌的原因我知道。因为你的魅力值有99，而且五维属性全部拉满，超标玩家想要得到所有人的欢呼是不可能的。”
“我当然没想过让所有人喜欢了，这是不可能的事。”降谷零露出笑容，“嗯，有些人的想法本来也没必要在意，我会按自己的道路走下去。”
“什么道路”佐藤警惕，“你也想拯救世界吗”
“我可没这么大的理想，拯救世界就拜托佐藤你了，我的话，只是想找到一个对我很重要的人。”
降谷零很少提起那个人，现在回忆起来发现依然很鲜明。
“是我的初恋哦。我十岁的时候遇见了她，为了得到她的安慰，会主动找嘲笑我的人打架，这样就能多见她几次”他有些不好意思，“那个时候还小，有点幼稚对吧。”
“降谷零，你被我暗杀的理由又多了一条。”佐藤面沉如水，“你的初恋怎么可以这么纯真治愈，光是听就能想象到画面里一层层圣光滤镜了。”
根据几千个相似漫画场景，他已经全自动脑补出画面幼年降谷零脸上带伤，愣愣地看着对面的圣光体，画面蒙上一层柔软的白光，圣光体温柔微笑，她头顶还得刚好有棵樱花树在飘飘落樱。
降谷零达成cg樱花下的约定。
这也太唯美了吧他嫉妒得拍栏杆，“而我的初恋线根本没法开启啊。”
降谷零又想起了那张他能得到满分以上的表格，佐藤的初恋无法开启不会和他有关系吧
他犹豫地开口，“现实和自设的标准往往有很大差异，真正会心动的对象只有遇到了才知道。”
佐藤有自己特殊的打分标准，比如魅力值、主角模板、初恋表、幼驯染表，除了最后一项，他都得到了超高分数。
偶尔想起来会不自觉地出神明明也感到嫉妒，甚至产生嫉妒的理由还要更多，对方却依然坚定地认可着“降谷零”没有办法不为这种注视动摇。
只是，他希望这些标准不会使佐藤执着地追寻，又因为无法达成而产生压力。
佐藤的爱慕者很多，理论上可以劝说对方如果真的很想恋爱的话，在这些人中选一个交往试试也可以，但这个建议始终没被说出口。
趴在栏杆上的少年用手撑着脸，很随意，“无所谓，恋爱支线已经关闭了，我现在的主线任务是考东大。”
姗姗来迟的诸伏景光恰好听到最后一句，“要考东大的话，现在的成绩差很多呢，要趁我们课表还一样的时候一起补习吗”
“但是我拒绝”
降谷零接过幼驯染递来的挂饰，有些疑惑，“粉色的耳廓狐”
佐藤一眼认出，“太阳伊布啦。是宝可梦。话说我的是月亮伊布”他大喜，“是哪里在卖还有别的伊布吗我要通通带走。”
“射击游戏的奖品。”诸伏景光说，“宝可梦的话只剩这两只了。”
“没有给自己留吗”降谷零问。
“已经有了。”诸伏景光扬了扬手机。
“这只蛋壳刺猬也是宝可梦啊。”很久的挂饰了。在降谷零的印象里，两年前就出现这个位置，现在保存得还是很干净，只有少许自然掉色。
“不是刺猬，是波克比”
光速把月亮伊布挂到手机壳上的佐藤熊抱了一下小学同学，对方肉眼可见的不自在起来，落在身侧的手似乎想要抬起，在他松手后顿住，变得无处安放。
“佐藤神灯对你的贡品很满意，年轻的人类小子，快说说你的愿望是什么”
“我的愿望”纷杂的想法接踵而至，在混乱纠缠的丝线中，诸伏景光凭借本能拨开遮挡，抓住了隐秘已久的思绪，“请用名字称呼我。”
“灯神回应了你的呼唤。”佐藤用手指比出了布灵布灵撒星星的特效，“景光先生。”
降谷零把手搭在他肩上，面带笑容地补充，“降谷神灯这里也有一个愿望名额，景想要什么呢”
“想要和两位灯神一起看烟花吧。”</p>