机枪连二班住房。星期日上午。

    床上铺着白色床单，靠墙的地方放着叠得如同豆腐块一样的绿军被。

    田戈坐在小方凳上看《通讯写作知识》，面前的床铺上放着一个笔记本、一支钢笔。

    过了一会儿，田戈放下书，眨了眨眼睛，看着窗户外的枣树回忆着头天夜里做的梦。

    ――田戈兴高采烈地走到团部宣传股办公室的门口，整理了一下军容风纪，喊了句“报告”后，听见屋里传出“进来”的声音，向屋里走去。他看见刘冬波正伏在桌子上写材料，于是敬着礼说了句“报告刘干事”，接着说：“一营机枪连二班战士田戈向您报到，请指示！”

    刘冬波笑呵呵地点了点头，“你搬把椅子过来，我有话对你说。”

    田戈答了声“是”，从另外一张桌子后面搬起一把椅子，走到刘冬波的办公桌旁边，放下椅子，坐了下去。

    “我让你的排长带的书，你看了吗？”

    “看了。”

    “你知道我的用意吗？”

    “您想让我提高写作能力，先在连队写稿子，然后，”田戈看了刘冬波一眼，忍住了要说的话。

    “然后什么？说出来听听！”刘冬波看着田戈说。

    “然后，把我调到团里的通讯报导组。”田戈嗫嚅着说。

    “你在连队写稿子了吗？”

    “我写了四首诗，给解放军报社投了一首，其余三首投给了军区报社。不过，至今没有消息。估计是我写得不好，没有被采用。”

    “没有被采用，也不要紧，贵在坚持。只要你能够不懈地辛勤耕耘，就一定会有所收获。另外，你不能老是写诗，还得学会写消息、写通讯。实话告诉你，你至少得在报纸上刊登一篇稿子，才能调到团里的通讯报导组。”刘冬波神情严肃地看着田戈说：“明白了吗？”

    “明白啦！”

    “那好，回去继续认真看书，好好练习写作，争取早点儿调来！”

    “是！”

    这时，董正友进屋的脚步声打断了田戈的回忆。

    “你今天去寄信，怎么回来得这么快？”田戈看着董正友说。

    “我走到村口时，碰到了七班的马卫东也去寄信，我让他把我的信带去了。噢，我差一点儿忘了，回来的路上，我碰见四班副吕治淮了，他说炊事班的副班长罗乙辉探家回来了，叫我俩抽空去看看他。你说，咱们去不去？”

    “你说呢？”

    “我是左右为难。去吧，怕被人知道了，说我们拉老乡关系。不去吧，又怕他们说我们不够意思，不识抬举。”董正友叹了一口气，“你说，是去好，还是不去好？”

    “我觉得还是去好。一则，罗乙辉对咱们不错，他值班的时候，轮到给咱们打菜，他都把勺子往菜盆里肉多的地方舀。二则，这些已成了老兵的老乡，人数占连队的四分之一，与他们搞好关系，对咱们只有好处没有坏处。对不对？”

    董正友说了声“对”，接着说：“咱们啥时候去？”

    “现在就去，怎么样？”

    “行！现在就去。”

    田戈、董正友一前一后走进炊事班的住房。

    房间里，三个人分别坐在两个床铺上。有一个床铺上摊着一张报纸，报纸放着花生、红枣、茶鸡蛋和糯米糖。

    田戈给罗乙辉敬了一个礼，说：“罗班长，你好！听说你探家回来了，我和正友来看看你。”

    董正友敬着礼说：“罗班长，你好！”

    “来，我给你们介绍一下，”罗乙辉指着田戈不认识的人说：“这位是李利民，营部通讯班的班副。”

    田戈、董正友同时敬着礼说：“李班长，你好！”

    罗乙辉指着田戈说了句“他叫田戈”，指着董正友说了句“他叫董正友”，而后接着说：“他俩是今年的新兵，老乡！”

    李利民看着田戈、董正友说：“二位老乡好！”

    罗乙辉招着手说：“来，你俩坐这儿。想吃啥吃啥，别客气。”

    田戈、董正友异口同声：“谢谢罗班长！”

    李利民捏了一个花生，“乙辉，婶子的病好了？”

    “得的是急性阑尾炎，手术很顺利，我回来之前，她已经能洗菜、做饭了。”

    李利民“噢”了一声，接着说：“我家的情况咋样？”

    罗乙辉：“你家里还可以，大叔、婶子的身体不错。大叔让我告诉你，别惦记家，好好干，争取早一点入上党。”

    吕治淮叫了句“乙辉”，皱着眉头说：“你的事，知道了吗？”

    罗乙辉长叹了一口气，“不知道还好点，知道了心里全是气。可是，气又有啥办法？！谁也不能怨，只能怨咱娘病得不是时候。”

    吕治淮：“该气还是得气。虽然是同年的兵，但论职务你是副班长，论技术你比他强，论贡献你比他大，他不就是喂喂猪和帮炊事班挑点水嘛！”

    罗乙辉：“他除了喂猪，每天夜晚挑水也够辛苦的。”

    吕治淮：“你说他挑水辛苦，我还怀疑他是夜游症呢！”

    “夜游症是夜里瞎胡转，怎么能挑水呢？”罗乙辉笑着说。

    “怎么不能挑水？！我听营部书记说，咱们团的通讯连，就出过夜游症给炊事班挑水的真事。”

    田戈：“噢！李班长，你讲给我们听听。”

    “那家伙在家是种瓜的，到了部队，他每天夜里都去帮炊事班挑水。炊事班长通过侦察发现后，向指导员做了汇报。指导员问他是不是每天夜里帮炊事班挑水，他说没挑。指导员以为他在当无名英雄，于是决定亲自弄个明白。那天夜里，指导员见他进了炊事班，拿起水桶就去挑水，直到把水缸装满了才回去。”李利民看了田戈一眼，津津有味地接着说：

    “第二天上午，指导员找到他说，你昨天夜里又给炊事班挑水了？那家伙摇着头说，没有，真的没有，我昨天夜里睡在床上连身都没翻。后来，指导员连续观察了他好几天，发现他虽然每天夜里都到炊事班挑水，但是第二天上午却迷迷糊糊，好像没睡醒似的。经过一番了解和咨询，指导员带着那家伙到医院一做检查，才知道他有夜游症。”

    田戈跟着大家笑了笑，只见吕治淮笑呵呵地说：“人上一百，形形色色，真是啥稀奇事都有。好在这家伙只知道挑水，如果他在夜游时想起了老本行，把人头当成西瓜切，那麻烦可就大啦！”

    董正友犹豫了一下，“李班长，营部的书记，是哪一级的官？有没有副营长大？”

    “营部的书记是排级，既相当于公社书记的秘书，也相当于公社的办公室主任。”李利民咧嘴笑了笑，接着说：“听说，我们部队刚到云南时，有一个营的营长、教导员带着营部书记到地方走访，公社的领导听了介绍，一看营部书记的块头又比较大，于是把营部书记当成主要领导接待，把营长、教导员给冷在一边，直到吃饭时才知道谁的级别高，一个劲地给营长、教导员赔礼道歉。”

    罗乙辉叹了一口气，“早知道这样，我就不探家了。唉！”

    吕治淮哈哈一笑：“那家伙现在只不过被确定为培养对象，说不定下次讨论研究，又返回到老罗头上了！”吕治淮眨了眨眼，“老罗，事情已经过去了，你再气也没有用。下面，我来讲个笑话，让大家都开开心，好不好？”

    田戈给董正友使了个眼色，站起来说：“各位班长，你们接着聊，我俩该回去了。”

    罗乙辉说了句“你俩慢走”，接着说：“以后没事了，常来玩。”

    田戈、董正友同时点头说“好”。

    值班排长的休息哨音一响，田戈连忙把绳子系在耧耙上，恨不得一步离开水田。

    田戈看见人们纷纷走到摆挎包的地方，从挎包里掏出吃饭碗，去舀炊事班刚送的姜汤，心想：“那姜汤的味道，既不咸也不辣，没啥喝头。我还是找个地方坐下来，好好歇一会儿吧！”

    天空阴沉，像罩上了灰色布幔。

    田头的白杨树，在风中不停地点头鞠躬，好似在祈求雨神快发慈悲，尽快冲掉身上那折磨了它一冬的碱灰。

    田戈看着天空，在心里叹道：“老天爷，不是得了神经病，就是故意与咱们作对，真是太操蛋啦！修渠挖沟我们不想叫它热，它偏偏要热。现在想叫它热，它又偏偏不热。唉，他妈的一点儿也不考虑咱们的苦头――光着脚在水田里拉耧耙，寒冷从皮肤钻入骨里，从骨里窜入心里，像掉入冰窟窿里一样。尤其是脚被上年的稻草根扎破后，浸泡在含有盐碱的冷水里，要多难受有多难受。”

    突然，从远处刮来一阵大风。顿时黄土飞扬，沙石翻滚。望着大风过去后的枯草，田戈顿时有了新的感慨：

    风在得意

    并没用多大力气

    尘土满天飞

    沙石遍地跑

    风在发怒

    凭我的威力

    难道拔不掉枯草

    但枯草依旧是枯草

    风很劳累

    风很苦恼

    为什么枯草不怕

    它一点也不知道

    上工的哨音吹过了一分多钟，田戈的脚才下到水田里。

    “田戈，快点！你磨磨蹭蹭地，像啥玩意儿！”班长黑着脸说。

    田戈连跑带跳地到了耧耙旁，拿起绳子往肩上一甩，一面用力拉着耧耙一面暗自生气：“自从排长探家走后，这个狗日的总是跟我过不去，每天都找我的茬儿，气得我恨不得找个机会揍他一顿。排长对我好，对你不好，与我有什么关系？有本事，你应当跟排长干嘛！当初，你用小锹砸断重机枪的高低固定柄后，我如果知道你是这种不讲情义的人，肯定不会替你承担责任；我不承担责任，你就得受处分；受了处分，你再想入党，就没那么容易了。”

    空手在水里走，都不能走神，何况田戈还拉着耧耙。突然，他一脚没踩稳，差一点儿滑倒了。

    班长气冲冲地说：“田戈，你怎么搞的！”

    “你说我怎么搞的？没看见我差一点儿滑倒了！”田戈说话时扭头瞪了班长一眼。接着，他每迈一步，故意用力往下狠狠地踏一下，砸得田里的水四处飞溅。他连着狠狠地踏了几下，见班长没有吭声，虽然不好意思再踏了，但是心里的气却没有泄完，只好拼命地拉耧耙。一会儿功夫，他的脸上全是汗水，内衣早被汗水沁湿了。

    田戈拉着耧耙走到田中间时，突然听到连部文书的喊声：“二班长，指导员叫田戈马上到连部去。”

    田戈走出水田，穿上鞋，一边跟着文书往连部走，一边思忖：“指导员为啥在这个时候找我呢？他上一次找我，是让我为黑板报写诗歌、画插图，参加营里的黑板报比赛。现在正是生产劳动的大忙季节，连队的人一个萝卜一个坑，不可能为办黑板报专门抽人。噢，对了。生产劳动开始以来，连里每天都有好人好事，修渠挖沟期间，董正友挖的土方一直在连里名列第一。平整水田，条件艰苦，劳动强度大，二排长患腰脊劳损，一直带病坚持和战士一样干，昨天上午曾昏倒在水田里。他苏醒后喝了几口白酒，又下到水田接着干，事迹确实感人。难道他是让我写一篇宣传二排长事迹的通讯？让我写通讯，也用不着这个时候叫我去呀……”

    田戈站在连部门前，喊道：“报告！”

    指导员在屋里说：“进来。”

    田戈走进屋里，敬着礼说：“指导员，您好！”

    指导员放下手中的笔，点了点头。

    “您叫我来，有啥指示？”

    “团里下了通知，调你到宣传股去。”指导员笑呵呵地看着田戈说：“从此以后，你就是机关的兵了！怎么样？一定很高兴吧？！”

    人大概都是这样，当那日思夜盼连做梦都在想的好事真的降临时，却又不敢相信。田戈惊愕了一下，脸上呈现着疑惑的神色：“指导员，你是在考验我吧？”

    “我说你呀，有了好事还装迷。”指导员拍了一下田戈的肩膀，“我早知道你是来镀金的，在这儿呆不长！你看，这是营部刚送来的电报。”

    田戈从指导员手中接过电报，认真地看了一遍，觉得心跳得比在路上猜谜时还快一些。他抑制着心中的激动，心想：“我如果说连队如何好，指导员对我好，自己舍不得离开连队之类的假话，万一指导员当成了真的，想办法把我留下不让走，那就是弄巧成拙，偷鸡不成反倒蚀把米啦！”于是咧嘴笑了笑：“我不管到了哪儿，都还是您的兵，都不会忘记您！”

    “嗯，你这话说得我心里高兴。”指导员微笑着说：“前一段时间，搞修渠，这一段时间搞平整土地，劳动强度都很大。你要是想休息，就停两天再走。你要是不想休息，正好司务长下午到团里报账，你跟他一块去，这样我们也放心些。”

    田戈犹豫了一下，“我跟司务长一块走。”

    “那好，你赶紧回去准备吧。吃了午饭，你就到连部来。”

    “是！”田戈敬着礼说。

    田戈背着背包跟着司务长刚走上黄河大堤，天上就落下了毛毛细雨。他趁司务长系鞋带的机会，转过身子，看着那薄雾笼罩的场部，无边无际的沙滩，纵横交错的水渠，回想董正友眼里含着泪花与自己挥手告别的情景，心里涌出一种说不出的滋味。他猛然转过身子，挺了挺胸脯，默默地在心里说：“再见了，亲爱的黄河滩！再见了，亲爱的战友们！”

    司务长亲切地叫了声“田戈”，边走边说：“你离开连队到团部去，有啥子感受？”

    田戈想了想，“没啥感受，服从组织分配。”

    “你不觉得，到团机关去比在连队好？”

    “现在还没有感觉。”

    “不过，去了以后，你自然就会晓得喽！你到团机关当兵，是掉到福窝里喽！机关的伙食、住房、工作和学习，哪一方面都比连队强得太多了。参谋、干事，大多是连级，股长跟营长一样大。”司务长停了一下，不紧不慢地接着说：“在机关里，有时一天能见到首长好几次，不一定每次都敬礼，见第一次面时敬礼就行了，但也得看地点。有个新兵刚调到团里时，在厕所里碰见军务股长也敬礼，弄得军务股长还礼不是，不还礼也不是，把裤子弄湿了一块。”

    田戈笑着对司务长说：“谢谢您的指点。”

    “你这家伙的脑瓜子真是灵，我本来是随便讲的。”

    “说者无心，听者有意，处出留心皆学问嘛！”

    司务长说了句“对头”，接着说：“你到宣传股干啥子，晓不晓得？”

    “可能是到报导组吧。”

    “到报导组好，你格老子把写文章练好了，就能当干部喽！”

    “文章写好了，也能当干部？”

    “肯定能当。干革命，主要靠二杆子嘛！”

    田戈愣了一下，“你说的‘二杆子’，不是‘二百五’、‘二兴球’的意思？”

    “当然不是。我说的‘二杆子’，一个是枪杆子，一个是笔杆子，简称‘二杆子’。”

    田戈“哦”了一声，“我听说，咱们营长厉害起来，能把干部熊的哭鼻子，这是不是真的？”

    “是真的。咱们营长侦察兵出身，在师侦察科当过参谋，军事技术过硬得很，擒拿格斗棒得很。广西剿匪时，他一个人端过一个土匪窝。听说，电影《英雄虎胆》，就是根据他的事情改编的。还有，他虽然没有多少文化，但脑子特别灵，讲话从来不用稿子，特别是他的应变能力，那真是太绝啦！”司务长停了一下，绘声绘色地接着说：

    “部队出早操时，营长经常到操场上检查军容风纪，看战士们的领扣、裤扣是不是都扣上了。有一天早晨，他检查完一个战士的军容风纪后，板着脸问，你是不是新兵？那个战士回答说‘是’。营长说，你这个兵也太稀拉了，裤扣一个都没扣，你看看我。营长平时非常注意自己的军容风纪,可那一次却有一个扣子没扣上。他一边扣着裤扣，一边板着脸说，我当了二十多年的兵，才少扣一个。你当兵还不到三个月，竟敢一个都不扣！”

    田戈忍不住笑了几声，心想：“从这个事例看，营长的应变能力确实不一般。如果放在别人身上，说不定真的不好收场！”

    司务长叫了声“田戈”，指着前面路边的一块石凳说：“咱们到那里歇一哈，要不要得？”

    田戈笑着说：“要得！”

    宣传股办公室。晚饭前。

    刘冬波正伏在桌子上写材料。桌子前端，各种资料摆成一个大扇形，有的资料翻卷着，有的资料中间夹着纸条。

    田戈在门口整理好军容风纪，喊了声“报告”，等听见了“请进”的声音，才推开门，往屋里进。

    田戈敬着礼说：“刘干事，您好！一营机枪连战士田戈前来报到，请指示！”

    刘冬波高兴地点了点头，笑呵呵地站起来说：“电报都发了好几天了，你怎么现在才来？”

    田戈放着背包说：“今天上午，连里才通知我。”

    刘冬波走到放有保温瓶、茶缸的桌子前，倒了大半缸水，转过身子，走到田戈面前递着茶缸说：“你喝点儿水吧。”

    田戈接着茶缸说：“谢谢！”

    刘冬波打量着田戈说：“你一个人来的？”

    “跟司务长一块，他到财务股报账去了。”田戈舔了一下嘴唇，“快到大堤时，下了一阵毛毛雨，大堤不通车，一直走到县城才坐上汽车。背几十斤重的东西，走了两个多小时的路，要不是司务长中途帮我背了一段，我真的受不了啦。”

    “无论干什么事，都有一个从不适应到适应的过程。前几年，部队搞‘双千里’拉练，开始我也吃不消，两个肩膀被背包带勒出紫红色的印痕，脚上打的泡一个挨一个。过一段时间就习惯了，走完之后又感到没啥了。”

    刘冬波点燃烟，接着抽了两口。“搞生产的滋味怎么样？”

    “开始不适应，后来还可以。”

    “你猜猜调你来干啥？”刘冬波笑着问。

    田戈咧嘴笑了笑，“到通讯报导组写通讯报导。”

    “噢！你怎么知道调你到通讯报导组？”

    “排长告诉我的。”

    “他怎么说的？”

    “排长说：宣传股有个通讯报导组，专门负责写新闻报导。刘干事给你带这两本书，用意很明显，就是让你先学会写新闻报导，而后把你调到通讯报导组。”

    “你的排长说得不对，调你来不是到通讯报导组。”

    田戈一脸疑云：“不是到通讯报导组？！那，那调我来干啥？”

    刘冬波微微一笑：“调你到电影组当放映员，怎么样？”

    “您让我干啥，我就干啥。”

    “看看，以前的毛病又犯了！”刘冬波瞅了田戈一眼，“不能说我让你干啥你就干啥，应该说组织上叫你干啥就干啥。”

    “对，组织上叫我干啥就干啥。”田戈端起茶杯，连着喝了几口水，抬头看着刘冬波说：“当放映员，也得会写作？”

    “不仅要会写作，而且还要懂机械，懂无线电，会画画。总之，要具备很多方面的知识与技术。”

    “可，可是，我现在是啥都不会，怎么办呢？”

    “不会，可以学。谁都不是一出生就什么都会嘛！只要你用心学，就能由外行变为内行。”刘冬波弹了弹烟灰，“你知道当初为什么要让你去搞生产吗？”

    “为了锻炼我的吃苦耐劳能力，培养我的不怕苦不怕累的精神。”

    “这是最主要的原因。不过，还有一个原因，我现在可以告诉你了。”

    田戈忍不住打断了刘冬波的话：“还有一个原因？！是啥？”

    “你还记得我领你到团部的事吗？”

    “记忆犹新。”

    “你知道我领你到团部的缘由吗？”

    田戈皱着眉头想了想，“是想让我看看团部的模样，开开眼界。”

    刘冬波微笑着摇了摇头，“是面试！”

    “照你这么说，当初面试我的首长，就是何副主任和闫股长？”

    “对。你当时表现不错，基本定下你为放映员的人选。让你到黄河滩搞生产，除了是锻炼你之外，另一个原因，是不想让上面来挑警卫员时，把你挑走。因为上面来挑警卫员，不会到黄河滩去。这是首长们对你的关心、信任和爱护，你明白吗？”

    “明白。”田戈觉得心里涌着一股暖流，激动地说：“我一定不辜负首长们的期望，以实际行动感谢首长们的关心、信任和爱护！”

    刘冬波点了点头，把烟头放进烟灰缸里摁了一下。“快开饭了，你跟我到宿舍里洗洗脸，其余的事等吃了饭再说。”

    田戈高兴地敬着礼说：“是！”

    刘冬波寝室内。晚饭后。

    房子中间，吊着一个电灯泡。

    窗子下面，有一张办公桌。桌子两边，各放着一张钢丝床。

    桌子上面，放着一块玻璃板。玻璃板前端，有一个插满毛笔、铅笔的笔筒。笔筒旁边，有一个打开的调色盒；调色盒的小方格里，残留着各种各样的颜色。

    “小田，电影组到营里面放电影，回来得晚。闫股长到师里开会去了，估计明天上午回来，等见了闫股长，你再到电影组报到。”刘冬波点燃一支烟，吸了一口，指着桌子右边的钢丝床说：

    “这是洪干事的铺，他探家了，你今晚就睡在他的铺上。你先把东西简单收拾一下，我出去走走。”

    田戈说了声“是”，从椅子上掂起背包往床边走去。他把背包放在床上，解开背包带，先把褥子铺在床上，接着铺上床单，而后把被子里的小包、书籍、笔记本等物品依次拿出来，整整齐齐地摆放在靠墙的床头边。

    田戈一边按照在连队的标准折叠被子，一边乐呵呵地在心里说：“同年入伍的新兵一千多人，只有我一个人被调到机关当放映员。我能遇到刘干事这位好领导，真是太幸运啦！”他把叠好的被子放在床头，歪着头看了看，觉得被子叠得不怎么样，只好摊开被子，重新折叠。

    过了一会儿，刘冬波进了屋，走到床边，看着田戈叠的被子说：“你下到老连队三个多月，在整理内务方面，好像长进不大。对不对？”

    田戈“嗯”了一声，红着脸说。“被子捆得时间太长了，不太好叠。”

    “这是个客观原因，但不是根本原因。根本原因，还是你叠被子的技术不过硬！”刘冬波把桌子后面的折叠椅转了个方向，坐下去后看着田戈说：“你也坐下吧。”

    田戈说了声“是”，端端正正地坐在床边。

    “说说你在老连队的表现。”

    “到老连队的第一天晚上，就遇上了刮大风，风刮得玻璃哗哗响。我躺在床上翻来覆去，过了好长一会儿才睡着。不过，三天之后我就习惯了。军事训练方面，共同科目，我的成绩是优秀，战术和投弹也都是优秀。”田戈瞄了刘冬波一眼，接着说：

    “有一天下午，班长带领我们搞战术训练时，他拧不动高低固定柄，用小锹砸，把固定柄砸断了。当天晚上，我不仅找农场机耕队的老乡焊好了固定柄，而且主动找副连长作了检讨，替班长承担了责任。在修水渠和平整稻田的劳动中，我不怕苦不怕累，有几天是带病坚持劳动。另外，我还利用休息时间，写了四首反映连队训练和生产的诗歌，都刊登在连队的黑板报上。总的来看，连队的领导对我还比较满意。”

    “你写的诗歌，给报社投稿没有？”

    “投了。可，可能是我写得不好，一篇都没采用。”

    “没采用，也不一定完全是坏事。如果能从中找到自己的不足，继续努力，就能使坏事变成好事。”

    田戈犹豫了一下，“今天下午，我和司务长在火车站候车室，看见了一件怪事。”

    “什么怪事？”

    “我和司务长，坐在椅子上等车。”田戈说话时，脑海里呈现着当时的情景。

    ――候车室里，坐在椅子上人形色各异。

    田戈对面的长椅子上坐着一位抱小孩的妇女，妇女旁边坐着一位中年男子。

    过了一会儿，小孩歪着头看着他旁边的男人喊道：“爸爸！”

    中年男子得意洋洋地咧着嘴笑。

    小孩笑了两声，继续喊道：“爸爸！”

    中年男子得意忘形地笑出了声。

    妇女往孩子的屁股上轻轻地拍了一下，说道：“乖宝宝，别乱叫，你爸爸不是瘪头！”

    中年男子板着脸说：“你怎么张口骂人？又不是我让他喊的！他要喊爸爸，我笑笑还不行吗？”

    妇女气呼呼地说：“小孩子不懂事，连屎都吃，你当大人的，难道也跟小孩子一个样？”

    中年男子：“你骂谁吃屎，再骂我可要打人啦！”

    妇女满不在乎地说：“我骂那想占人便宜的人，你动手试试！”

    两个人越吵越厉害，周围挤满了看热闹的人。

    此时，一个五十多岁的老太太走了过来。人们一看见她胳膊戴着‘维护治安’的红袖章，立即给她让了个道。

    老太太走到两个吵架人的面前，笑着说：“两口子，哪有不磕磕碰碰的？！有话回去再慢慢说，不中？！在这大庭广众之下吵吵闹闹，多不美气！”

    一位围观者对老太太说：“他们不是两口子。”

    老太太：“不是两口子，更不能吵！伟大领袖毛主席教导我们说，我们都是来自五湖六海，为着一个共同的东西，走到一起来了。”

    围观的人听她把‘四海’说成‘六海’，把‘革命目标’说成‘东西’，忍不住笑了起来。

    老太太咳嗽了一声，接着说：“你俩吵架不对，应该按照毛主席的教导去做，一切革命队伍的人，都要互相关心，互相恋爱，互相帮忙。”

    人们见她把‘互相爱护’说成‘互相恋爱’，把‘互相帮助’说成‘互相帮忙’，又大笑起来。两个吵架的人也红着脸笑了。”

    说完事情的经过，田戈咽了口唾液。“当时，我心里很纳闷，那老太太随便改动毛主席的语录，竟然没有人管。在我们家乡，有一位老贫农因为随便改动毛主席的语录，被打成了反革命。”

    “那老贫农是怎么改的？”

    “那是一九六八年下半年的一天，学校组织我们听忆苦思甜报告，吃忆苦思甜饭。作忆苦思甜报告的人，是城郊乡的一位老贫农。那时候，作报告之前必须背诵一段毛主席语录。这位老贫农不识字，加上他又是第一次作报告，站在台上，腿抖得像筛糠一样，说：伟大领袖毛主席教导我们，领导我们事业的核心力量，是马克思还有党，指导我们思想的理论，是列宁主义，还有毛泽东思想。我们一听他得说变了样，都忍不住笑了起来。没想到，他作完报告刚回到家，就被公社革委会的人抓去关了起来，说他是现行反革命。”

    “我们部队刚到河南不久，住地附近的一个大队也出过类似的事。大队书记动员农民种红薯时说：最高指示，伟大领袖毛主席教导我们说，我最爱吃红薯，你们要大力种红薯。结果，被定为伪造最高指示罪，打成了反革命。”刘冬波点然一支烟，吸了一口。

    “这些事情，今天讲了就今天为止，以后不要对任何人讲。我还要去写材料，你要是困了，就先休息。”

    田戈点着头说了声“是”，站起来目送刘冬波走出门，而后转过身子，一面从床头拿出笔记本和钢笔，一面自言自语：“趁着现在没事，我先把今天的日记写了。”

    刘冬波的寝室内。星期日下午。

    田戈拿着绘画练习本站在刘冬波寝室的门前轻声喊道：“报告！”

    刘冬波坐在桌子后面的椅子上看着书说：“进来！”

    田戈推开门，进到屋里，边走边说：“我能打扰您一会儿吗？”

    刘冬波看着田戈说：“什么事？”

    “我临摹了一幅画，想请您现在给我指点指点，可不可以？”

    “可以，把画给我看看。”

    田戈高兴地说了声“是”，用双手把绘画练习本呈递给刘冬波。

    刘冬波接过绘画练习本，翻开封面，低头看了一会儿，忍不住笑了起来。“你看看，你画的这个解放军，人头这么大，胳膊这么粗，腿这么短，如果解放军真像你画得这个样子，就可以不要枪了，敌人吓都吓死了。”

    田戈的脸色刷地一下红了。他看着了自己画的画，心想：“我临摹这幅人物画，用了近一个小时的时间，而且觉得这是几天中临摹得最好的一幅，如果把那些连我都看不中的画拿给刘干事看，说不定他能把大牙笑掉。”

    刘冬波发现了田戈的表情变化，亲切地喊了声“小田”，微笑着说：“你以前学过画画吗？”

    “没学过。只是用复写纸描过画，用打格子的方法放大过画。”

    “哦，那不叫画画，叫复制。”

    “那，啥样子才叫画画？”

    “画画，也是一门学问。看起来简单，学起来却不简单。就拿画的种类来说吧，大的方面，有中国画、西洋画之分。从具体的情况看，山水画、水粉画、油画、木刻画等，又有各自的特点和规律。总而言之，不论学哪一种画，都要先练好素描与速写这两个基本功，而临摹又是练习素描与速写这两个基本功的第一步。在练习临摹的时候，必须知道人体的比例关系。”刘冬波停了一下，看着田戈说：“人体的比例关系，你知道吗？”

    田戈摇着头说：“不知道。”

    刘冬波指着画中的人物说：“一般来说，人体的整个高度，约等于七个半人头长；胳膊，相当于三个半人头；眼睛，在头部的二分之一处；嘴巴，在鼻子下端至下巴的三分之一处。因此，只有按照这些比例去画，才能达到形似的要求。”

    田戈似懂非懂的点了点头，心想：“没想到学画画这么复杂，里面的学问这么深奥！”他一看刘冬波端起茶杯要喝水，立即转身，走到桌子跟前掂保温瓶。

    刘冬波刚放下茶缸，田戈赶紧往茶缸里倒水。

    “画画这么难，我能学会吗？”田戈掂着开水瓶问。

    “有志者，事竟成。只要有毅力，肯钻研，就没有学不会的事。”刘冬波拉着抽屉说：“你把保温瓶放回去，我给你找一本有关绘画的书。”

    “是！”田戈快步走到桌子跟前，放下保温瓶，转身往回走。

    “这本《绘画基础知识》，你拿回去仔细看看，会对你有所帮助。”

    田戈用双手接着书，激动地说：“谢谢！”

    “在你没有看书之前，我先提醒你看书时应当注意的三点：第一，要认真看，仔细想，把书中的内容理解透，消化好。只有这样，才能把书本里的知识变成自己的东西。比如，古代的‘夔一足’之说，原意是夔精通音乐，有夔一人便足够了。可是，当时的一些书呆子却不求甚解，甚至以讹传讹，说夔只有一只脚。第二，要想真正掌握一门知识，既要不断地学，又要不断地问。‘问’，是学习之母。历史上有成就的名人，脑子里总是充满着问号，并且不失时机的虚心向人求教。”刘冬波端起茶杯喝了口水，若有所思地接着说：

    “后魏的贾思勰，是位著名的农学家。他做学问的一个特点，就是不耻下问。他曾经养过很多羊，当时草料充足而羊却饿死了很多。他在百思不得其解的情况下，通过请教一位牧羊老人，才明白羊死的原因，是他铺在羊圈内的草料沾上了羊屎、羊尿。羊最怕脏，不吃脏草料。时间一长，羊就饿死了。从此以后，他不断地发现问题，不断地向牧人请教，终于总结了一套养羊的学问。第三，要扎扎实实地练基本功。李时珍为写《本草纲目》，先尝百草。达芬奇练习绘画，从画蛋开始的。明白吗？”

    田戈“嗯”了一声，犹豫了一下。“达芬奇练习绘画，为啥要从画蛋开始？”

    “达芬奇画蛋，是为了画好人头。”

    田戈皱着眉头喃喃自语：“蛋是蛋，头是头，蛋怎么会与人头有关系呢？”

    刘冬波“噗哧”笑了一声，“你这个小田啊，这么简单的问题，怎么脑子这会儿转不过圈了呢？！”说罢，从笔筒里拿出一支铅笔，把田戈的绘画练习本掀了一页，画了一个蛋形图案，接着画上眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴、耳朵，而后确定脸形，画上头发。

    “看明白了吗？”刘冬波用铅笔指着画说：“我开始画的这个鸭蛋形图案，如果人物的脸形是鸭蛋形的，则不需改动；如果人物的脸形是长方形的，像我刚才那样改动，就可以了。现在，你明白了吧？”

    田戈点着头说了句“明白了”，觉得此时自己仿佛被刘干事带到了一个从未去过的世界，感到刘干事犹如一座巍峨雄伟的高山，自己连山脚下的一颗小草都算不上。他一句话也不敢说，害怕打断刘干事的话，盼望刘干事能多讲一点。可是，他没想到刘干事放下铅笔，掏出一支烟后，却换了话题。

    “你到电影组已经半个月了，感觉怎么样？”

    “感觉很好。一是伙食比连队好，二是有时间学习。”田戈舔了舔嘴唇，心想：“从连队到电影组，像掉进蜜罐里一样－－杂粮吃得少，没有大米和玉米混合的二米饭；夜里不站岗，一觉睡到天亮；早晨出操，一般是先跑到团部外面的路上，接着走上一会儿齐步，而后自由活动；虽然每星期也搞一、两次队列训练，但要求并不是很严格；到营里面放电影，连队招待的夜餐一般都是肉丝面条，差一点的也是鸡蛋面条。”

    刘冬波吐出一缕烟雾，“这我知道，说说工作、学习方面的情况。”

    “半个月来，我坚持按照连队的标准，严格要求自己，积极主动地工作，刻苦认真地学习。在组长和两位老兵的帮助下，我学会了倒影片，学会了放广播。现在到火车站取影片和托运影片，都是我去。一般的会议扩音，我也可以独立完成了。”田戈用余光看了刘冬波一眼，接着说：

    “学习方面，我抓得也比较紧。首先，我坚持每天学习一个小时《毛主席著作》，写一篇日记。其次，我一有闲空，就学习放映技术或者学画画。上星期二下午，杨老兵对我说，从表面上看，放电影是倒片、装片、扳开关，其实不是这样，它涉及很多知识。电影放映机，涉及机械、光学等方面的知识；电影扩音机，涉及无线电方面的知识；发动发电机，涉及动力和电力方面的知识。他的话对我触动很大，因为上学期间，我对《工业基础知识》这门课，不感兴趣，学得一般化，好多知识得从头学。所以我暗下决心，在努力学习马列主义毛泽东思想的基础上，通过自己看书和虚心向组长、老兵们请教，争取早一点学会放电影，学会画幻灯片，争取成为一名合格的放映员。”

    “你有这种打算和决心，我很高兴。”刘冬波吸了口烟，往烟灰缸里弹了弹烟灰。“你觉得电影组的人怎么样？”

    “总的看来，都挺不错。”田戈想了想，看着刘冬波说：“不过，组长这个人好像心眼有点小，他总是让我干些杂活，什么也不教我。有时，我因为不会弄错了事，他还训斥我。前天上午，贺老兵保养好机器，教我学装片，他把贺老兵训了一顿，说不该教我。杨老兵虽然平时话不多，可是在技术方面不保守，我看书弄不懂的地方，不管什么时候去问，他都耐心细致地讲解，一直到我弄明白为止。倒片中的接片、补片孔和影片的等级鉴定，都是他教我的。贺老兵虽然爱说些笑话，但心肠不坏。据我观察，杨老兵、贺老兵与组长面和心不和。组长的脾气不好，动不动就发火，杨老兵和贺老兵都对他有意见。杨老兵有意见不当面说，在背后发牢骚。贺老兵有意见，偶尔敢当面顶几句。我来的时间短，看法只有这么多，不一定对。”

    “你的看法基本符合实际。你们的组长肖大春是山里人，天生一幅大嗓门，是文化大革命开始那年当的兵。后来，地方的两派斗争日益升级，都来找部队支持，机关需要一个喊口号的人，调查了解中发现他合适，把他调到了电影组，需要时他专门喊口号，没事时学着放电影。他文化不高，小学都没上完，心胸比较狭窄。杨得贵是高中毕业生，无论是放映技术，还是写字绘画都比你们组长强。由于他的家庭成份是中农，到现在还没有入党，因此，他的思想包袱重些，平常话比较少。贺民生虽是七０年的兵，但当兵时才十六岁，被机关的干部们逗着玩习惯了，所以平时说话随便，好像很稀拉，其实他很能吃苦，心眼也不错。”刘冬波抽了口烟，语重心长地接着说：

    “从人缘方面看，肖大春的嘴巴甜，会说话，闫股长对他不错。杨得贵技术上有一套，经常帮团里的首长们修理日光灯、收音机等东西，何副主任挺喜欢他。贺民生虽然说话随便，但干部们习惯了，对他也比较好。我讲这些，没别的意思，主要是想让你知道，电影组最新的兵是你，像白纸一样的也是你，啥关系都没有的还是你。因此，你必须时时刻刻严格要求自己。明白吗？”

    田戈挺着胸膛说了句“明白”，不动声色在心里叹道：“没想到机关里的人际关系，比连队还复杂！”