没有人知道金静尧在洗手间里做了些什么。
临时厕所工小刘被请过来，极不情愿地敲了敲门“哥，是我。”
“滚。”门背后的人说。
小刘一脸受伤地拿着清洁工具离开了。
又过去很久，导演才面无表情地走出浴室。
黎羚注意到他的脸色很白，几乎像没有血色的石膏像。
副导演问“导演，我们还需要重拍吗”
金静尧“嗯，我来拍。”
其他人都很惊讶地看着他。
“您打算亲自掌镜”副导演难以置信地确认。
金静尧转身去背斯坦尼康，又戴上了监听耳机。灯光组跟去做调整，副导演则让人将替身演员叫来。
替身演员幸福得快要昏过去。
“没想到有生之年还能再一次看到导演拿起摄影机。”他难掩激动地对黎羚说，“我听说金导本来立志成为一名职业摄影师，后来因缘际会，才开始拍电影。”
黎羚“呃，前几天美术组的人还跟我说，他从小就展现出了高超的绘画天赋，三岁逛遍卢浮宫，五岁对梵蒂冈如数家珍，乌菲兹就是他的第二个家”
“他们肯定是乱讲”对方气鼓鼓地说道，“何巍你知道吧”
黎羚怔了一下才道“何巍不是死了很多年了吗。”
“那人家当年也是享誉影坛的大导演。”替身演员得意洋洋地说，“我们金导出道以前，就给何巍做过助理摄影师了，厉害吧”
“厉害。”黎羚相当自然地竖起大拇指，又向对方打听，“他们合作的是哪部片子”
“这我还真不知道。”对方思忖，“不过算算金导的年纪，应该是何巍晚期的片子吧也许是他的遗作”
黎羚听到“遗作”二字，表情微微一变，但还是装作若无其事地说“这样啊。”
演员被叫去候场，但黎羚一直有些心神不宁。刚刚一开机，就被导演喊了停。
“你在想什么。”金静尧心平气和地问她。
“对不起导演。”她避开他的视线，“我们再来一条。”
他细细地打量她，目光仿佛化作一种没有形体的丝线，深深地探进她的大脑。
“五分钟。”他最后说。
黎羚怀疑金静尧是被人附身了，否则怎么突然这么好说话。
“谢谢导演。”她对他笑了笑。
“四分三十秒。”
黎羚“”
五分钟后，拍摄重新开始。
黎羚平躺在床上，闭上双眼。
摄影机在转动，玩偶熊小心翼翼地抚上她的脸。一切都很顺利，按部就班。
突然，她产生一种更为强烈的、被注视的感觉。
那似乎并非来自于与她对戏的男演员。
而出自越来越逼近的摄影机。
机器运转的噪声贴在黎羚耳边，仿佛一种野蛮的呼吸。她几乎可以感知到，黑色的、硕大无朋的镜头，如同一颗肿胀充血的眼球，是如何没有感情地逼视着自己。
金静尧再一次喊了“卡”，黎羚立刻睁开眼，下意识道“对不起导演，我是不是又”
她撞进了年轻导演的视线里。
“你没有问题。”他十分冷静地说道，转头看向另一个人。
有问题的是那位替身演员，他的动作不够准确。
也可能是金静尧过于严苛和追求完美，要求对方必须毫厘不差。
在他的指导之下，他们反复地调整动作和角度，又试了好几条。
黎羚不得不一次次将脸洗干净，再重新弄脏。
她甚至觉得，如果可以的话，金静尧会想要拿一把尺来丈量自己的脸。
再沿着她的轮廓，划分出清晰的区域、实线和虚线。
将她的面容，像一张空白的纸一样涂满。
他极富耐心地教导另一个人如何弄脏她。
但实际上，在整个拍摄的过程里，似乎从来没有谁真正触碰到了这位女演员。
导演不允许任何人这样做。
包括他自己。
这个由导演亲自掌镜的镜头，最终获得了众人的一致好评。
镜头非常、非常之逼近，以至于会让人感受到一种过分亲密的侵入感。
女主角的五官几乎占据了画面的全部。光线微妙地渗入一角，一寸寸地照亮她皮肤上滑落的雨水。停在她脸上的那只手仿佛只是虚化的阴影，影影绰绰，因此不再重要。
是摄影师在用镜头去触碰她。
被注视就是一种污染。
看见，定格，就是最危险的抚摸。
接下来的这一段时间里，黎羚终于见到了导演纪录片里的那个金静尧。
他拍戏的速度不快，但节奏很精准。
虽然要求极高，至少非常清楚地知道，自己想要什么。
他也并非那种沉迷于高高在上、发号施令的类型。他对于拍摄的每一个工种都了解颇深，且不介意亲力亲为。
或许这也是为什么，虽然金静尧表面上冷淡、专制，剧组的大多数人却并不反感。因为他并不以权威自居，而是将所有人都视为平等的伙伴。
必须承认，此人之所以年纪轻轻就能做到如此成就，的确有其原因。
但让黎羚觉得奇怪的是，他们明明在拍同一部电影，见面的机会却越来越少。
为了加快进度，剧组最近都是分a组和b组拍摄。但凡不涉及金静尧的戏，他立刻躲进导演工作间。
甚至于，即使与黎羚的对手戏，也有一部分交由那位年轻的替身演员来完成。
而黎羚今天要拍的这一场戏，阿玲第一次从昏迷中醒来，金静尧还是不在现场。
阿玲浑浑噩噩地睁开眼，恰好看到一只巨大的怪物背对着自己，从楼梯上走下来。
她浑身战栗了起来，捂着嘴，极力地克制自己的呼吸。
怪物却似乎察觉到什么，朝她凑近了过来。
她吓得几乎要尖叫出声奇特的脸一点点放大，直到她发现停在面前的，不过是一只脏兮兮的玩偶熊。
玩偶熊脸上的皮毛都打结了，大大的黑眼珠，也像两块磨损很严重的毛玻璃，雾蒙蒙地倒映出阿玲的面容。
“你是”她有些困惑地说。
玩偶熊不说话，指了指她的腿。
阿玲脸色一变，不太自然地扯起嘴角“怎么了，没见过少一条腿的人吗”
对方沉默地看着她。
“很丑吧。”阿玲“哈”了一声，讥诮地说，“其实跟你比，我才更像怪物。”
玩偶熊摇了摇头，给她比了个很笨的爱心，好像在说她很可爱。
阿玲“噗呲”一声笑出来。
她作势要去摘他的头套，被他躲开了。
他站起身。
阿玲躺在床上，凝视着他的背影，脸上的笑容渐渐消失。
她说“别装了，周竟，我知道是你。”
玩偶熊没什么反应，摇摇晃晃地推开门出去。背影很落寞，像是已经被主人遗弃，要自己跳进垃圾桶里。
片刻之后，房间里响起一声巨响。
阿玲狠狠地将手边的玻璃杯砸到了门板上。
玻璃掉在地上，碎得四分五裂。她气喘吁吁地倒在床上，用力地扯了扯自己空荡荡的裤管。
镜头在这里给了阿玲一个特写，她满头大汗，咬牙切齿，眼神却尖锐而无助，像满地的玻璃碎片。
剧组拍摄已经有一段时间，黎羚与角色磨合得很好，进步也很快，近来很少会吃到严重的ng。
但不知为何，这场戏她一直过不去。
黎羚试了一次又一次，对讲机里的年轻导演，始终重复地用冷冰冰的语气说“不行。”
就像是一段坏掉的旧录音。
他人不在片场，也不愿意告诉黎羚，问题究竟出在哪里。
最后直到天黑收工，这场戏还是颗粒无收。
自从出现了垃圾桶盗翻事件，临时马桶工小刘又多了一个新的工作内容夜间片场巡逻。
他并不是很喜欢这份工作。
片场向来是闹鬼传说的多发地，何况这种阴森森的、年久失修的残破大剧院。
他瑟瑟发抖地拿着手电筒在黑暗中艰难前行，手电筒的光线颤颤巍巍，照出剧院墙壁上破损不堪的挂画。
每一张画在光与影的交错之间摇摇欲坠，看起来愈发诡谲，仿佛即将剥落的人皮。
突然，他听到一个阴森森的声音说“怎么了，没见过少一条腿的人吗”
卧槽
他吓得双眼紧闭、双腿发软，一边扶住墙壁，一边内心疯狂默念富强民主文明和谐。
对方又换了一种哀怨的语气“怎么了，没见过少一条腿的人吗”
小刘“”
他真的要吓尿了。
妈，救命啊。
就在这时，他听到一种译制片的翻译腔，慷慨激昂、字正腔圆地说“怎么了，没见过少一条腿的人吗”
小刘
他眼含热泪、蹑手蹑脚地走了过去，发现黎羚正孤零零地靠墙坐着，对着电脑屏幕读台词。
好刻苦的一个女人。
小刘敏锐地感觉到，也许这是一个减刑的好机会。
他偷偷地将照片拍下来，发给了金静尧“哥，她好努力。”
金静尧很快发来一个问号。
小刘感觉他不是很有礼貌。
对方紧接着发来一张放大许多倍的图片。
只见黎羚全神贯注、目不转睛盯着的电脑屏幕上。
整整齐齐、上下两排、八张照片，都是英俊帅气的男大学生。
小刘
“表哥，你为什么要放那么大，看人家电脑屏幕啊。”他很迷茫地问。
小刘和黎羚其实距离很远，他自己肉眼都没法看这么清楚。
金静尧沉默片刻后说“加一个月。”
小刘
他悲痛欲绝，径直朝着黎羚走去。
对方看到他，不以为耻、反以为荣，兴高采烈地挥了挥手“刘老师，快来帮我选选”
小刘“选选什么选，片场不是法外之地哈，建议你还是专心拍戏。”
“我知道啊。”黎羚说，“我是想找个表演老师。”
小刘大为震惊“这、这是老师”
黎羚很纯洁地说“这是表演系的学生。老师太贵了，学生比较有性价比。”
小刘沉默片刻，表情突然变得十分微妙、复杂、欲言又止。
黎羚“刘老师，你怎么了”
小刘看了一眼手机“呃，就是，导演让你现在去他的房间。”</p>