当年，孔乙己是唯一的站着喝酒而穿长衫的人。就是这样一个迂腐的人，却曾给鲁镇酒店带来了一种快活，而这种快活，是大人、小孩、跑堂和掌柜的都欢喜的。尽管这种快活里夹杂着缕缕辛酸的味道，但毕竟给人带来的是一种快活。

    可是，忽然有一天，孔乙己淡出了人们的视线。到了年关，掌柜取下粉板说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到了第二年的端午，又说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到了中秋没有再说，再到年关也没有看见孔乙己的身影。

    一个鲁镇酒店曾经的“快活”，就这样永远失联了。

    一代才女张爱玲当遇到胡兰成后，以为遇到了自己生命中的“真命天子”，立刻低到尘埃里去了，就像在千万年间，没有早一步，也没有晚一步，就这样紧紧相依，并发出了“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”的誓言。可是，当得知胡兰成有了新欢后，张爱玲只轻轻地说了一句：“我已经不喜欢你了，而你早已不喜欢我了。”

    张爱玲毅然决然地漂洋过海，远走美国，与胡兰成彻底失联。从此，不再念想。

    杨振宁与李振道曾是一对亲如兄弟的美籍华裔科学家。1957年，他俩曾经因为“宇宙不守恒”理论，共同合作、共同研究而一起获得诺贝尔物理学奖。两个人的这种友情，一度成为科学界的美谈。

    但是，到了1962年，因为各种原因，杨振宁与李振道这种亲密关系却转化为冲突，关系正式破裂，两个人的研究合作终止。从此，两个人虽然近在咫尺，却永远失联了。

    人生就是这样，不断地相聚，又不断地失联。失联，表面上有一种云淡风轻的寡淡与轻松，但内心里，却始终有一种挥之不去的心痛：凉凉的、酸酸的、涩涩的。