学校通了电话和邮件过来,希望在本学期结束前，各位家长能抽出时间来参加家长会。
嘉程和郢桥在不同的班级接受学前教育，成绩截然不同——郢桥成绩好得一骑绝尘，且很乖,在学生中很有威望,嘉程成绩却很烂，试卷上能看出他是明知故犯,胡乱涂鸦。
商明宝捏着两张成绩单展示在向斐然眼前：“轮到你了。”
他们是交替着去参加龙凤胎的家长会的,结果当然也很明显,去参加郢桥的那个总能获得极大的情绪价值，去嘉程的那个则就有得头痛了。
向斐然记性比她好，提醒：“上一次也是我参加嘉程的。”
“……”
“上上次也是。”
商明宝开始东张西望。
向斐然似笑非笑：“每次都轮到我？”
见糊弄不过,商明宝抱住他,开始耍赖：“你去嘛，嘉程的班主任都眼熟你了。”
“这么不喜欢去？她讲话挺客气的。”向斐然撩了撩她头发。
商明宝摇头：“嘉程总惹祸,我不太好意思。他有个同学妈妈是我中学校友。”
两个小孩上的都是最好的私校,一个班里没几人，大多是富商和精英的后代,每两个家长间必能找到一两个共友，可见圈子小。
“不太熟,还是她先认出我的，那天嘉程揍了她小孩，她小孩鼻青脸肿的……”商明宝捂脸，“哎呀,总之你去，我没这么厚脸皮了。”
向斐然失笑：“好，我去,我脸皮比较厚。”
商明宝刚在他嘴角亲了一下，便错眼看到了书房门外睡眼惺忪的郢桥，胳膊里紧紧挽着一只小熊玩偶。
“怎么了，honey？”
郢桥揉揉眼睛：“妈咪，打雷了。”
她怕打雷，但进入夏季总是电闪雷鸣的，弄得她入睡困难。
向斐然跟商明宝一起到了门外，将郢桥抱进怀里，说着哄她的话语。郢桥扭头，眨眨眼很疑惑。刚刚哥哥还在这里的，为什么走了？
嘉程也知道她怕打雷，所以想过来叫妈妈，但见郢桥已经在了，他就没有靠近，只是陪着她等父母谈话结束。屋子里很黑，虽然他也怕雷鸣，但开灯睡觉听说长不高，因此嘉程只是把被子拉过了头顶。
过了不多久，门开了，他的心提了起来，从手腕的香味上分辨出了是妈妈。
看吧，爸爸就是比较喜欢郢桥，这是他还在羊水里时就知道的事。
但是原来妈妈也没有很喜欢他……他闭着眼，感到妈妈的手掌抚上他的脸，继而有一枚温热的亲吻落在他软乎乎的脸颊上。
-
班会结束后，向斐然一如往常地被班主任留步。
“我刚刚碰到你太太，叫‘嘉程妈妈’，”班主任笑着说，“但她连忙跟我摆手，说这次还是你参加。”
“女孩子的事还是交给妈妈比较方便。”向斐然客气地应了，“以后嘉程这边都由我
来跟。”
“嘉程还是三分钟热度，其实他学什么都比别人快的，但是懒得温习，看题也不细心。”班主任道，“虽然聪明，但傲慢要不得，你说对么？”
向斐然点头，十分干脆：“对。”
“我跟嘉程妈妈也提过他的交朋友问题。”班主任续道，开玩笑似的说：“天才不一定要是孤僻的，也可以做一个社会化很成功的天才，对吧？但是我们观察过，他课间宁愿走到那边去找郢桥，也不喜欢跟班里人玩。”
只要沟通，必是打架。虽然嘉程不是惹是生非的那一个，但同学来找他茬，总是被他三句话指出逻辑或常识谬误，或恼羞成怒或哑口无言，一把夺走他手里的魔方狠狠砸坏。这嘉程还能忍？连搡带揍混合垃圾话，半点情面也不留。
打架都得被请家长，商明宝心疼他，又不得不对对方家长笑脸温言——没办法，谁让他总是打赢的那一个。
嘉程不高兴她摸别的小孩头，作了检讨后气鼓鼓，一张跟向斐然极度相似的脸上没有表情：“他欺负我，妈咪为什么还要摸他？”
“他只是跟你分享说人的手掌心没有毛孔。”
嘉程：“我也只是问他如果没有毛孔的话手心为什么还会出汗。”
商明宝：“……”
耐心教育：“所以你这样让他很下不了台。当然你没有义务给他台阶，但是除了当众问得他哑口无言外，你还有更好的沟通方式，你也知道。”
嘉程反问她：“知道就要做吗？”
商明宝闭眼摸了下额头。才五岁，他的叛逆期是不是来得有点太早了！
嘉程仰着头，亦步亦趋：“妈咪，你发烧了吗？”
“什么？没有。”
“你下次可以不要摸别人吗？”他一心虚就话多。
“那你下次可以不拆穿别人不跟别人打架吗？”商明宝下了车走很快，佣人都不敢迎，“你要接受不是每个人都像你一样聪明过目不忘。”
“那就不要到我这里显摆。”
商明宝猛地刹停：“他只是来跟你分享知识！”
“他明明是想考我，证明我的不聪明。”嘉程一连串地说着：“但是试图证明我的不聪明本身就是一件很蠢的事，人总要为自己的愚蠢买单。”
商明宝终于忍无可忍：“我生气了！你真的一点不觉得自己有错，是吗？”
嘉程用跟向斐然一个模子里刻出来的脸冷着说“是。”
“那你给我那边站着去，什么时候想通了什么时候吃饭。”
嘉程很熟练地找到了他的罚站专属墙角，还够不着买票的身体贴墙站着，跟脾气一样又直又硬。
“nono……”郢桥偷偷找过来，两个“no”说得跟电话铃声似的，气声：“你这个月已经惹妈咪生了三次气啦。”
嘉程心里打了个突，但面上不显。
香港外公立下规矩，要是他一个月不乖五次，就要送到深水湾去被他念经五天。
外公对小孩有种让他承受不住的热情……那感觉仿佛要练出一个跟两个儿子个性截然不同的小号，并且非常担心会出现“伤仲永么久了也玩不明白？我们悦泽去年就能复原了。”
来者不善，嘉程跟那个悦泽已经在他们的身高层里进行激烈的眼神交换了，空气里兹啦兹啦冒火花。
向斐然垂下眼，面无表情时酷得让小孩咽口水。
“几秒？”
“……”
没听懂。
向斐然轻描淡写：“是玩得不如嘉程，所以才三番五次破坏嘉程的魔方？”
被他牵着的嘉程，唰的一下抬起了头，震惊愕然地看着他高大而冷然的父亲。
对方僵了一下：“瞧你说的，哪怕是金子做的魔方……”
“带他去看看吧。”向斐然眸色认真。
对方笑容难看：“看什么？”
“医生。”向斐然说。
“你——”
“阿姨。”嘉程叫了对面一声，指尖灵活云淡风轻，在对方还没反应过来时，便将手上的魔方复原，并轻巧地抛了过去：“你说的复原，是指这种吗？”
-
“六秒。刚刚肯定进六秒了。”
虽然现在的世界纪录是四秒多，但七秒内是很长一段时间的世界纪录，嘉程仰头，忍不住确认：“爸爸，是六秒多吗？”
“爸爸也不是计时器。”
嘉程语塞：“你惹她了，她会找老师告状，添油加醋。”
她可会了！全班人都被她告状过！
向斐然淡定：“我只是关心了下她孩子。”
“那老师今天批评你了吗？”嘉程终于问。
向斐然勾了勾唇角，“你觉得呢？”
“你长得帅，老师不好意思跟你说重话。”嘉程很懂，还点了点头。又喃喃自语了一句：“妈妈今天应该很开心。”
“为什么？”
“因为郢桥成绩好，也乖，不会让妈咪丢脸。”
向斐然站停，揉揉他的头发：“没有这回事，她刚刚还打电话关心你。”
他的手掌很宽，带着力度，将嘉程的整个后脑勺都盖住了，嘉程被他压得低了颈，脸也有点红。
“爸爸，可以抱我一下吗？”他问。
向斐然将他抱起到怀里，肩上挂着他的书包，看了他好长一会儿：“可以直接说’爸爸抱一下‘，不用问。”
嘉程的眼睛像明宝，又黑又亮，藏不住情绪，一垂眸就让向斐然看出了他的腹诽。
“想说什么？”
“你又不喜欢我，我总要先问一下。”嘉程嘴巴嘟起，有点含糊地说。
他以前从没这么直白地说过。
向斐然没有急着否认，而是洞悉一切地问：“所以，每天傍晚，你总是让郢桥先到我怀里。”
起初以为是郢桥跑得快，后来才发现嘉程是有意踌躇。假如向斐然抱起郢桥径自起身了，嘉程也不会有什么意见。
嘉程愣了一愣：“她是妹妹……”
“爸爸和妈妈有足够的能力同时爱护你们
。”向斐然把“同时”这两个字加重。
嘉程仍是垂着眼睫，不太敢看向斐然：“但是总有先后和轻重的吧，同时爱，但是郢桥多一点，先一点。”
话刚说完，就被向斐然在额头上点了一点：“小朋友，你想得太多了。”
嘉程鼓腮，不说话。
鼓腮帮子是跟妈妈学的，郢桥也学，而且都只冲着向斐然来，因为他们发现每当妈妈这样子时，就会躲过某些做错事的惩罚。
向斐然把他小小的脑袋按到怀里：“你和郢桥一样重要。”
“是因为我在妈咪肚子里不乖，所以才让我先出来吗？”
“什么？”向斐然蹙眉，不知道是他问突兀，还是没料到他会问这样的问题。
“是因为我让妈咪吃苦了，所以你们选了让我先出来。”
房子里好多佣人，嘉程又很爱溜达，难免听到大人聊天，讲谁谁亲戚也怀了龙凤胎，决定了先让女孩出来，因为谁先出来谁就是大的那个，谁就理所当然得多照顾小的。佣人感叹，亲戚家那个小女孩就不如郢桥命好，只有当姐姐的责，没有当妹妹的福。
这些闲言碎语不过是大人茶余饭后的谈资，唏嘘一阵也就各忙各的了，但嘉程听进了心里。
他不是天生的哥哥，是被人为选中的哥哥。知道了这一点，他对照顾郢桥有了一份自觉。
“按胎位，你也是该先出来的那个。”大概是觉得这个问题不应该用哄的，向斐然淡然地如实说。
“胎位是什么？”
“你们在妈妈肚子里的小房子。”
“哦。”
“……”
原来他的小房子靠出口比较近。
向斐然一手抱着他往停车场走，一手在手机上敲字。上了车，他给嘉程扣好安全座椅，接着便发动了车子。
“不等妈咪吗？”嘉程透过车窗往外望，试图看到熟悉的身影。
向斐然没多说，只“嗯”了一声。
但车子却没有往嘉程熟悉的道路开——他靠路标和转向熟记道路，且从不出错。
驶入快速路后，嘉程两手贴着车窗，辨认了出来：“去游乐场也是这条路。”
向斐然笑了笑，从后视镜里瞥了眼他雀跃但又不安的脸。
车子果然在游乐场停下了，嘉程表情发懵，但很快找到理由：“是郢桥考得好的奖励吗？”
“郢桥不来，只有我和你。”
嘉程一愕：“妈咪也不来？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你说我不喜欢你，我总要证明自己给你看。”向斐然漫不经心地说。
嘉程觉得心跳很快：“你以前也是这么讨babe喜欢的吗？”
他们聊爱的话题时，妈咪就不是妈咪，是babe。
向斐然瞥他一眼：“用不着，因为她也不会像你这样故意考零分来找关注。”
被拆穿啦。
那一天是嘉程难忘的一天，他有种不确定感，每玩好一个项目，就问向斐然：“爸爸，我们要回去了吗？”、“爸爸，你要去忙了吗？”……向斐然一一给予否定。
嘉程的心渐渐落到实处，走去下一个项目地的间隙，跟向斐然聊编程。
“开心吗？”
嘉程点头，黑眼睛明亮：“要是郢桥在就更开心了。”
她不在，弄得他都没人分享。
“也许你试着去交往一些新的朋友，跟他们分享呢？”向斐然问。
嘉程摇头：“我不要，我跟他们说不到一起。”
“聊奥特曼也不行吗？”
好像被取笑了。
嘉程恼怒：“我已经五岁了，不看奥特曼了！”
向斐然：“好的，奥特曼kai。”
又说，“但是爸爸五岁时还在看奥特曼。”
他骗他，他的五岁已经在参观基因测序实验室了。
嘉程果然被他骗得一愣一愣的：“那爸爸有朋友吗？”
“没有。”
那时他刚回国不久，中文讲得一般，有时候不自觉迸出几个英文单词，别的小朋友都笑他拽洋文。要不说父子俩半斤八两呢，都很酷，懒得说话，冷着一张风靡幼儿园的脸，嘉程走路上玩魔方，他玩鼓棒。
“但是一谢叔叔说他跟你从小穿一条裤子长大。”
“七岁以后，但是没有穿一条裤子。”向斐然着重纠正。
“你不嫌他傻吗？”嘉程十分茫然。
他没法跟傻子做朋友，只对郢桥和钧馜有独一份的宽容，可以宽恕他们讲出爸爸有一层楼两层楼高的蠢话。
向斐然勾了勾唇：“也嫌。但是他是个很好很有趣的人。”
嘉程问了个奇怪的问题：“那我和爸爸谁比较聪明？”
“五岁的话，是爸爸比较聪明。”
嘉程如释重负，既然更聪明的爸爸都能找到好朋友，那比较起来不如他聪明的他，应该也能找到。
晚上等烟火时，嘉程蜷在他怀里犯困，小小的身体趴在他肩膀上，搭着脑袋。
在那丝口水流下来前，小小尖尖的下巴被向斐然当即立断地合上。
嘉程醒了，湿乎乎的上下两片小嘴唇舔了舔，跟他四目相对：“……”
“爸爸。”他想到一个奇怪的问题。
“嗯。”
“你五岁时睡觉也流口水吗？”
“……”
砰地一声，烟花蹿上天空，迅速转移了他的注意力。
嘉程赞叹，小小脑袋仰高高，并不知道他身后的爸爸微微松了口气，又自嘲地勾了些唇角。
流不流口水这种问题，这个世界上已经没有人能回答他了。
他不再有来路，只有前路。一个人能享受到的最纯粹无匹的爱，也许只在幼年时。爱是一程一程的接力棒吗？有人卸力，有人接棒，在某一程人生进度中，那根棒子掉落了
，没有被衔接上，一个人便骤然成了不被爱的人。
向斐然以前从不考虑这个问题，现在也不考虑。从前是不必考虑，现在也不必考虑。
向联乔是笑着离开的，他的遗言只有四个字，是弘一法师离开前的墨笔：悲欣交集。
世间这样美，要离开时总是不舍，岂能不悲。他不是没有挂念的高僧，倘若允许贪嗔痴，他想看人间百年。但人总有一去，他的挂念在他离去前已经圆满了。
走之前，也许是回光返照，但念头已然模糊了，向联乔拍了拍向斐然的手，温热而轻擦而过的触感：“少抽点烟。”
向斐然已经戒烟许久。他不知道向联乔这句话是对现在已经戒烟的自己说，还是高中时那个沉默不语、总是独来独往的少年说。
但无论是哪一个他，那根接力棒都早就已经被人稳稳地握住了，而他也同样紧紧地握着了这根棒子的另一端。
力的作用相互的，原来这是人生定理，而非只是物理。
-
二十分钟的烟花表演结束，嘉程怒拍三百张虚焦照，在向斐然的肩上沉沉睡去。
散场人流量庞大，向斐然放慢步伐，步伐平稳。嘉程听他打电话的声音，宛如沉在梦里。
这种感觉很熟悉，他想起来了，是隔着羊水听他的讲话的声音。那时候他总等着这个声音对左手边的妹妹说完话后，再转过来跟他说。但有时等着等着，并没有等到。
“烟花结束了吗？”商明宝掩着听筒小声问。
“嗯，结束了，在去停车场的路上。”
商明宝叹了声气，很微小的一声，被向斐然捕捉到。
“他今天很开心。”
商明宝悬着的心踏实了下来：“那天晚上他真的听到了，对么？”
装睡装得那么辛苦，眼睫毛像个夏天的手摇扇一样，商明宝都不忍心拆穿他。
“没有。”向斐然浅浅地撒了个谎，“是我的问题，一直以为男孩子要严厉一点相处，让他误会了。”
“早点回来。”商明宝靠着墙壁，声音在夜里换了道轻柔：“夜晚开车小心。”
“好。”
向斐然应了一声，没立刻挂电话，商明宝也没马上挂。
总是这样，默契地留着一道气口，以防对方有什么未尽的话语。
末了，商明宝率先出声问：“那我挂了？等你回来。”
听到电话那端哼笑了一声，嗓音比聊嘉程更低沉了些：“别。想我吗？”
才半天没见而已……早上去开家长会还是她亲手给他挑的衬衣，亲手给他系的扣子！
商明宝矜持：“略想。”
电话那端的笑意扩大，混杂着背景里鼎沸的人声。
“我很想你。”
他匀缓的笑和说话都从胸膛里传出微沉的共鸣，从相贴的肌肤和骨骼中直观无碍地传递到嘉程的梦里。
更像在羊水里的感觉了。
温暖，
被安全感裹着，听着一道人声对另一道人声说爱。
他其实不知道，他小时候并非不乖，哭闹时，只要向斐然的手贴在他的心口，跟他说一声“嘉程乖，爸爸在”，他就会真的止住。郢桥睡着时，他若没睡，也不吵她，而是乖乖地躺着抓脐带玩（抓了个空气）。
“今晚的烟花很漂亮。”向斐然说，脚步更放缓。
“骗人，明明每天都一样。”
“今天你不在。”
“哦……”商明宝故意拖长语调说，“我不在，连烟花都变更漂亮啦？”
“因为你不在，想把它分享给你，所以看得格外认真仔细。”
“难道之前都没有认真看吗？”商明宝迟疑着。嘉程特别喜欢这里，一年要来溜达一二十次，向斐然总不能一二十次都没认真看。
向斐然却很淡然地“嗯”了一声，有一股理所应当。
商明宝愣了一下，以为他不喜欢，脑子里非常自然地出现了钞能力方案——是不是跟园方总部联系一下，为他放一场专属烟花，得是烟花主题的，那样就得提前设计，那事不宜迟，明天就可以着手联系烟花设计师了……
“那你都在看什么？”沉浸在这种思绪里，商明宝只是下意识地顺口问了一句。
“偶尔看烟花，总是在看你。”
一二十场的烟花中，总有一道目光停在她身上，比她看烟花时的视线更长久，比她为烟火赞叹的双眸更明亮。
挂了电话，商明宝往上掂了下郢桥沉甸甸的小屁股：“郢桥怎么越来越重啦？妈妈手臂都酸了。”
郢桥懂事地想下去，被商明宝好好地护住，笑起来：“好啦，郢桥还没有小狗重。”
她抱女儿回卧室，一句一句低柔地回答着她奇奇怪怪的小问题。
“是妈咪爱爸爸多一点，还是爸爸爱妈咪多一点？”她困懵了，喃喃地问了最后一个问题。
商明宝唇瓣漾出笑意：“如果是妈妈说呢，会说爸爸爱妈咪多一点，如果郢桥去问爸爸，那得到的答案就会是妈咪爱爸爸多一点。”
郢桥理了好一会儿才理明白，但仍然是觉得朦胧的，似懂非懂的。
她被商明宝放到被子蓬松的床上，在留意着外面的车灯和轮胎摩擦声中，渐渐地阖上了眼皮。
终于，车灯照亮庭院，在窗棂上一闪而过，郢桥赤脚跳下床，拉开窗帘，踮脚扒在窗台上，看着院子里的一切。
她爸爸的benz停在楼下，车门开了，嘉程被他抱进怀里。
嘉程睡了一路，被如此折腾也没醒，眼皮掀出很窄的一条缝，弥漫朦胧灯色。
“爸爸。”他突然想起说，执着而含糊：“我爱你。”
向斐然抱紧他，亲一亲他小小的耳朵，走进这扇为他亮着灯的门，与他轻盈跃上来的爱人交颈而拥。
往后一生，都是有关爱的每个瞬间。
-fin-！
三三娘向你推荐他的其他作品：
希望你也喜欢</p>