转眼就9月28日。
自26日，宝石爸爸妈妈就不上班了。原来凡是有子女下乡走的职工，单位给三天公假，料理子女出行的事务。
宝石妈妈趁儿子出去不在家的时候，早不知道几遍地查看了给宝石预备的铺盖。当母亲的，给孩子预备的行装，是世界上最尽情的东西。宝石的被褥，是这些日子刚拆洗过了的，还特意加絮了新棉花。要是做新的，不是钱的事；布票、棉花票就没地方弄去，没有票，没地方卖给你。宝石妈还仔细的查看了宝石的穿戴，里里外外，一套新的，一套半新不旧的，可也暂时够用；再想要买，布票不够了。布票叫宝石拿去买了一件秋衣，眼下叫球衣。宝石妈也非常喜欢那件球衣，大红色，红红火火的喜庆；领口有拉锁，穿在宝石身上很耐看，很招人喜欢，虽然布票是别的球衣的一倍，还抢着买呢。惟有让宝石妈不开心的是，买不到好球鞋，当下最流行的是双钱、回力牌子的，宝石去买了好几次，没有货。宝石妈怕他去的不是地方，自己也亲自去了两趟，也买不到。这些日子，自家的缝纫机常有韩大娘、张大婶、赵大婶等等人来借用；都是来给下乡的孩子缝缝补补；宝石妈暗暗的对比了一下，宝石的行装还是最好的呢。宝石妈给他找出来一个狗皮帽子，金黄色的毛，黑泥子面，好看，北大荒的冬天，离不开狗皮帽子。围脖没有，宝石也不让买，说：“我不要，只有女孩子才戴那玩意呢。”他喜欢夏雯给他用毛线织的一个脖套，配上冰球服中裤腿卷成的帽子，很好看，有气派。只有冰球队的才能这么戴呢，这标志着力量，粗野，运动等级。可惜，宝石妈不让他在冰球场以外如此打扮，早没收了；这回他要，也没给他。
宝石妈特别满意的是，上边发下来的黄棉袄棉裤，斜纹布，制式的、四个兜，号码大小、肥瘦，正合适。没有新棉鞋。听夏雯打听来的消息，说到了那里能买到比市里更好的棉鞋，宝石妈给他带了钱，叫他到了那赶紧买。宝石妈不相信他能认真地洗脸、洗衣裳，就不大仔细看他新买的脸盆一类的物件，任由他装在一个木板箱子里。平常，宝石妈能看出来，一有夏雯来家里的时候，他也好打扮了，也认真收拾屋子了。每当想起来这些，宝石妈就想笑。她担心儿子降不住夏雯，不过她更乐意有一个能挟制儿子的人，她生怕宝石在外边做出来什么故事。唉，儿子离开娘，娘的心也跟去了。
宝石爸爸则不然，不参与婆婆妈妈的小事。却从破书烂本子里翻出来一本万年历，那上边有《广贤文治家格言》、《营谋小集》，与宝石长篇大套的讲起来。这是他们父子第一次谈心，宝石很不习惯，感觉怪怪的，不如挨骂容易接受。也就左耳听、右耳冒。他爸说的不外乎，教宝石此去：自食其力。不许管家里要钱，家里也不管你要钱。不许赌博，赌博的坏名声传开，谁人敢相信你。要积少成多，不许散碎滥用；遇朋友相借，只宜婉转推辞，借时容易取回难。宝石暗算还有两天就离家，忍着吧，只得惟命是听了一个大概，心早跑到九霄云外去了。
至28日，宝石爸爸和哥哥帮着宝石把行李用一条线毯包紧了，捆扎结实，绷上一块本子大小的白布，写上校名、人名。木板箱也捆了两道铁丝，也做了标记。都搬到小院里，等着同学们来，用夏雯家的手推车拉走。
这些收拾妥帖，厨房里宝石的妈妈姐姐已经将饺子包好，新兰也已经把火烧旺，全家人又忙了一阵，坐在一起吃饺子。东北人的习俗，“上车饺子、下车面”。如今宝石远走他乡，归期渺茫，这顿饭是按照习俗必须这么团团圆圆一起吃的。吃饭的时候，宝石妈眼含泪水，因怕不吉利，几次离席去弄别样东西掩饰；全家人惧是沉甸甸的心情，逼着宝石多吃了不少。
吃毕饭，一家人在大屋里唠嗑，一面等拉行李的车来，少不得又百般的叮嘱宝石。宝石倒似局外人，高高兴兴的像个新郎官，任别人怎样忙，他只等时辰一到，主角才上场呢。
忽听外面宝石同学的喧哗，就进来十来个男生，报告道：“先从夏雯家开始，只有她家有手推车，再顺路到罗北、鲁南家，拐过来到立冬、乔西家，回过头再到沈韶华、张领弟家，再绕道上崔建华和薛茂兰家。这一路敛过来，最后才到这儿装宝石和袁丽的东西呢。别的人家太远，也不顺路，就不能拉那么多了。推车也快，装上就走，随后就到了。”
宝石爸爸又问了他们的去处，有的说：“就差这么一两天，一犹豫就没赶上这一波，我们有上13团的，有的上农场。”有的说：“宝石他们去的地方好。正规，挣钱多，我们没赶上。”那个，宝石在大江捞起来的孩子的妈妈也来送行。宝石的同学看见她和宝石妈妈说道：“还有手术，不敢多呆，只是来看看，说两句话，是这么个意思。祝宝石平平安安的，一路顺风。我就不在这添乱了。走了。”一面将好几个五元一张的钱硬是塞给宝石妈，当下，五元钱随婚礼是大份子，就可以去喝喜酒了。
接着，来了几个院子里的大娘大婶，宝石的同学都起身相让，都到小院子里“叽叽嘎嘎”的说话。这些大娘大婶们坐下，唠的也净是谁家的孩子上哪，谁谁家的孩子几时走，国企比大集体的下乡补助多几块钱，等等。
正等的着急。宝石姐姐急匆匆进来，说：“来了，都来了。到大门口了。”
众人知是宝石的同学和手推车都来了。紧接着就有立冬、乔西、鲁南、罗北等等几个常常在宝石家玩的同学也来辞别宝石的爸爸妈妈。宝石的父母给他们说了一些保重、听领导的话的嘱咐。
照宝石爸爸家乡的规矩，子女们出远门，老子娘不出门相送，只在堂屋受子女们的辞拜，就任由他们远走高飞。当他们回家来的时候，老子娘也不出门迎接，只在堂屋坐等。如今革了，破旧立新，早就没了这一套。今天，宝石远走他乡，只在当地站着，说：“爸，妈，我走了。”宝石爸爸没说啥，只是摘下来手腕上的手表，递给宝石，看着他戴好了，宝石爸爸还是没说啥。宝石妈妈说道：“常往家写信。”她似乎还有更多嘱咐，却一下子眼泪涌出来，又怕不吉祥，急忙忍住。说：“去吧。”她妈妈留心看了，人来人往的就不见夏雯，也不好多问，心里很着急。
宝石等人连忙来到大门口，早已有人将箱子行李装上车；连袁丽的也装好了，二十来个男男女女等在那。一见宝石来了，就由男生推的推、拉的拉，将手推车走起来，女生跟着逶迤而行。袁丽见宝石坚决不让哥哥姐姐妹妹等人远送，就也劝住了妈妈、哥嫂等人。他俩不多时赶上了同学们。
离体育场大老远，就能听见大喇叭一遍一遍的播放“政策和策略是党的生命，各级领导务必充分注意。”的革命歌曲。一进了体育场，早就有夏雯和几个先来到的同学等在那，大家见了，兴高采烈地哄嚷了一阵。不用先来的说，也能看出来行李都在体育场的一角集中；众人把车推过去，交了大件的行李。人家不收小件，诸如手提袋、网线袋一类的还得自己管着。交了行李大家移动到体育场中央，跟别的一群一群的人等候着。不时就有卡车来把箱子行李拉走，有的家长去问了，方才知道行李也随这趟专列一起走。
就见体育场里人越来越多。下乡走的人，清一色穿着刚刚发的黄棉袄，都兴高采烈地，十分精神，意气风发的样子。他们像等待出发的士兵，只管吃饱了饭，拿上自己的东西，听候各种各样的命令。天气正是深秋，穿棉袄走得热了，有的人就敞开怀，露出来新衣裳；更有嫌热的，就干脆脱了棉袄，夹着、抱着的都有。来送下乡的人，大多是同学，他们也被这种气氛感染着。
忽听大喇叭广播道：“mao主席教导我们说，‘一切行动听指挥’，各单位请注意，请把你们单位的人员组织好，带到火车站出差口，在那里进站，准备上车。”接着，又广播了几遍。哪里有人组织？还各单位呢！人们就开始往火车站走，起初，人们走得还算是平静，尚且能保持“革命秩序”。但是，越走越急，人流更加快速的向前涌动，甚至，有小跑的了。
王宝石看见有人小跑着从身边超过去，他知道，抢火车座位的事不可避免了。像王宝石这些中学生，在1966年都参加过“大串联”，当年，他们都是mao主席的客人，吃住、交通费由国家开支，坐火车一律免费；别看当年他15岁，见的世面大了去了，他北京就去了两次，还见过mao主席，还去过韶山，最远去过广州。当年的火车上比沙丁鱼罐头还挤！座椅下边、行李架上边都是人，过道连个下脚的地方都没有，你要是鞋上有泥，走一个，擦干净了。
现在，他点了几个当年一起“大串联”的人，都把东西交给别的人管着，也把棉袄交给他们，轻装前进！此时，“革命秩序”已经失控，人们像参加万人长跑一样。宝石就和那几个同学，撒丫子，一溜烟奔火车站去了。
夏雯在“大串联”时，也和宝石等等这些男生出去过，知道他们抢火车座有一套“绝活”，看他们上火车也怪招笑哪！她见这帮男生冲前边去了，就满有把握的说剩下的人：“都别走太快。别散开。把东西拿好，别丢了就行。宝石他们给咱们占座去啦！”
没两条街，宝石他们就赶在头里。此时出差口“大敞四开”，是人就能进，宝石他们奔进火车站。月台上，已经有了好多人，他们和这些人站在一块，还来不及歇一歇，火车就进站了。火车刚刚停稳，车厢门口就挤成了一个蛋；有的往上挤，有的往旁边推，有的往里拽。闹哄哄、乱糟糟，一团麻也比这里整齐。
宝石他们并不到车门口。他们看中了一个车窗，车窗正好开着。他们不紧不慢，似乎还要抓阄？宝石只得一马当先，背对着车窗站好，同学们才在他前边分开左右，宝石往前边一倒，他们就势抓起来宝石，一举，他横过来、就脸朝下和车窗一般高了，大家往车窗里一齐使劲，几乎差点喊“一二三”，“噌”的一下，宝石就被扔进车厢里，正好趴在窗口的茶几上。这都是他们做惯的把戏，此时车厢里还没有几个人呢。
宝石起来就站在两排椅子上，岔开两腿，一只脚踩着一排椅子，这就是他占的座位了。一般也没人敢来争。抢东西的时候，大都是先估量一下对手，你强势的时候，就没人敢抢。
紧接着，他们又用同样的核心技术，将罗北和鲁南也“扔”进车。他俩也一人占了两排椅子，还要多占。宝石说：“够了。够了。占多了也没用。叫他们地下的人赶紧从车门上来吧，先坐在这里钉位置，等后边咱们的人来了再换下去。”于是，地下的人才走到车门口，装的斯斯文文地上车。
宝石和抢座位的同学又紧密合作了一把，很畅快，大家都坐下，调平静了呼吸；再往出差口那边看，女生们和送行的人才进站。她们都大包小裹的拿着东西，像是排队进站的有“革命秩序”，地下早有人等着，帮着她们往车厢这边来。车上的人从车窗探出半个身子，摆着手招呼。她们也看见了革命队伍，径直到车窗这儿，一件一件的往里递东西，随后才上车。车内拥挤不堪，走的送的混在一处，广播里又“哐哐哐”的唱，人们又不得不大嗓门嚷嚷，她们好不容易才挤到座位上，坐下。
把小件的零七八碎的东西找齐，放妥，上来送行的同学就该下车了，大家才一一握手，互道珍重，嘱咐早早来信，告知近况。下车后他们又来到车窗跟前，依依不舍的一边说话一边等着开车。
还是宝石眼尖，隔着满站台的人就看见陈老师也过来了，宝石把身子往窗外又探了探、摇着手大喊：“陈老师！陈老师！”陈老师也看见了他们，她快步来到跟前，和每个即将走的学生都一一的拉手说话；她还特意一手拉着王宝石的手，一手拍拍宝石的脸蛋，说：“更像大小伙子了。你记住老师的话，千万不要淘气惹祸。凡是遇见大事，你要找出来左中右三条路，你走中间的路。”王宝石早答应了几个“是”。陈老师又叮嘱夏雯：“你，还得继续管好他。”夏雯也保证道：“是。”陈老师又到前边的车窗，和那里的同学说了一会儿话，就往后退了几步，挥一挥手，像是忍住泪，转身去了。
宝石撤回身，好让别的人跟站台上的人说话。
转身就看见一个不认识的女生站在跟前，也穿黄棉袄，略略显得有点大，手里的网线袋已经搁在旁边的椅子上，笑着问他：“我能坐这儿吗？”宝石相让道：“只空一个位，你坐吧。”她也不坐，用几乎听不见的声音说：“多谢。”就一笑，撒开手里的网线袋，脱下黄棉袄，都放在空位子上，说宝石：“帮我看一下。”就下车去了。不一会，就见她在站台上和两位中年夫妇说话，显然那必是她的父母，说着说着那位夫人拿手帕就替她擦眼泪，她自己也擦。
此时，车厢喇叭里已经一遍一遍的催促送行的人下车。这些人下车后，车厢宽松了许多。宝石看见月台上的那两位中年夫妇，催促刚才的女生上车，她一步三回头的分别了父母。她刚刚回到座位这儿，火车就一声长鸣，慢慢开动了。
一时，站台上的人们一齐向这列火车挥手告别。宝石他们这才看见，站台上也有标语横幅，也有彩旗飘扬，也有锣鼓喧天；说不定才刚刚还开个什么会，举行个什么仪式，大官讲话，照片明天就能登报；还说不定他们要是不怕火车撞着，就能跑火车道上剪个彩。
火车越来越快，冷风灌进来，大家关闭了车窗，任由这个城市往后退去。
夏雯站起来，清点了一下人数，这是她当班长时候养成的习惯——她和王宝石坐在一个椅子上，对面是袁丽靠窗坐着，她旁边是金香草，还有不认识的两位靠过道坐着；前边是：立冬、鲁南、乔西、罗北、陈四、韩广文；后边是：沈韶华、薛茂兰、崔建华、张领弟、大韩、小韩，一共十六人。那些别的班的人，在体育场也遇见过，有的熟悉，有的只是见面熟，火车站一乱，也不知哪儿去啦。