冬天的故河口，沟渠都被冻结了，牛没处放。唯田间酥鲜的有些青，那是小麦与豌豆。牛们实在太饿，奔跑到田里去偷吃。农人忙着烤火，又忙着赶牛，大雪天里，气喘吁吁的喷得面前一团白雾。除此之外，故河口的一切都是宁静的。小孩子烤着腊鱼与腊肉，妇人纳着鞋底，男人打着呼噜，雪儿仍在飘落。故河口远处近处笼罩着一片流淌的雾气，并不寒冷。那是小姑的千金岁月。那里有我们的童年。
小姑最喜欢吃沙罐煨的豆食，豆食是豆子经过煮熟霉过之后放进坛里形成。另有锑锅子蒸的米饭，白花花，透着稻谷芳香。烤火的树兜大大的，火燃得旺旺，放在火架上的菜饭，从锑锅里丝丝冒出热气，香气。故河口每户人家里都有存放的大树兜，专为冬天烤火用。原始温暖的一切，留存在孩子们长大的心中。
故河口的冬天特别冷，雪特别厚，冰也结得厚。小姑常带姐们去水浃滑冰。就小姑的千金岁月是个平和而温暖的年代。因有火烤与火锅。还有故河口各个角落不断飞翔的野味，随时都可被农人逮住。虽不及故道冰上的水鸭成群成片，终究还是丰富的。一只野兔，一只野猪，一只野狗。一到冬天，逮捕这些，成为了故河口孩子们最好的运动。
小姑还喜欢在家推磨。磨豌豆，痘浆，米浆。小姑推磨，姐们皮巅皮巅的去帮。磨豌豆是为晒酱用，一磨就是一脚盆，装几大坛子，把酱当作饭吃了。磨豆子是打豆腐，打豆腐了就有豆腐膏子吃，混点白糖是很美好的享受。一年中难得一次。磨米浆是为发发巴子，发巴子白花花的，有着外婆家的香甜，也很好吃。发发巴子或在特别时期，夏天收割之后。冬天温度低，发巴子发不起来。该是家有孕妇与病人时。最不喜欢磨的是糟谷子。放酒后的稻谷，空壳，磨了用作养猪。那时养猪没啥粮食吃，就吃糟谷子。一磨一大缸，加点青菜，吃个四三天。吃完了再磨，由此多半时间是磨糟谷子。猪的肚子特别大，因喝了太多糟水。一年到底也长不到两百斤，杀了也是瘦弱的没油。
小姑的千金时代真是丰饶，小姑千金时期所在的家更是热闹非凡。
祖母从外带回孟幺幺与三路叔叔，还收留了鲁婆婆。家里一下增加了三口人，是很不同的。鲁婆婆是打扫清洁卫生做饭的，孟幺幺是收拾碗筷跑杂的，三路叔叔不久就去参军了，还没来得及安排，这也无不与祖母重男轻女有关。祖母还有些没落贵族的小姐脾性，对下人特凶。孟幺幺稍不听话，就会被敲顶弓。倒是小姑成了千金小姐，啥事都不用做。孟幺幺还在为这事那事忙得焦头乱额的时候，小姑已洗得干净，回了房间。小姑床头底下老压着那本破书《公开的情书》。书里主角名字十分奇怪，老噶，老久，真真。那是小姑青春时代的红书。只要农闲，小姑就将那书拿出来与四叔争论。没事，就藏在被子里。小姑从未读过书，都不知咋认得里面的字的？
时间久了，鲁婆婆的长相竟与祖母一模一样。孟幺幺与小姑长得也很相象，以姐妹相称，住一个房间。房间墙壁上贴着《逼婚记》剧画与《红楼梦》里的宝玉黛玉。黛玉手里捏着把扇子低着头，宝玉在黛玉背后，含情脉脉的望着她头发。小姑还照了张穿着军装的照片，小伙子样，十分英俊；小姑还有条红色方格子的长围巾，让人羡慕不已。
墙壁洁白的，透着阳光一样的光色。做了新土墙房。一到晚间，便听见孟幺幺与小姑嘀咕着，要偷去看大戏。天鹅村上做了大戏院。每天戏院人山人海。每看一场还得出两角五分钱的门票费。月朗星稀的美好晴夜，月亮都出来游走，那等青春人儿怎呆得住？于是不等祖母发现，她们就偷跑到戏院看戏去了。听说是放《逼婚记》。待到戏园门前，根本进不去，因为人太多，票早卖光了，戏园子里挤得也几欲爆破。这样被票挡在戏院外的人很多。没看成戏，倒看到了些人，也不错。就是这偷跑去的两次，改变了孟幺幺终身的命运。
某个晴朗的天，小姑，孟幺幺，鲁婆婆，祖母在门前的大菜园里种菜，大菜园的氛围只在说明一个大喜的日子不久将临。因为不久的将来，四叔确要结婚了。四周广阔的氛围都只在说明这个问题。那时办什么喜事，事先很早前就有种气氛，首先当从菜园种菜起，各种菜都要备齐；从猪栏里的猪喂养起，年猪与过事的猪都要备齐……那是一个慢慢享受的过程，喜悦很早就流溢。而不象现在做什么事立刻就成，只在种形式了。
阳光橘黄而亮堂，洒照在菜园的气息无以言表。菜园篱拉之外有条沟，沟上有座小木桥，二三米宽。桥头便是菜园门。这门只有在菜地里劳动时打开。这不，从那等和谐温暖的氛围之中，突然一个年轻男子蹦过沟来，喊着孟幺幺的名字。小姑看见小伙子，嘴啊成了个蛋，孟幺幺则傻哈哈的站着。太阳很明朗，树叶青青，当时情形一定很迷人。发生了这么美好的事，可祖母却把孟幺幺骂得要死。后来孟幺幺就从祖母家跑了，据说跟那小伙也没搞好，都不知道乍样？一晃好多年，都没有与祖母家的人联系。
后小姑去学赤脚医生，在故河口河滩上灭螺。现在天鹅洲故堤道上都还停放着“江滩有螺，禁止放牧”这样的标语。后不知怎的，学了几天又回来了，再后，就嫁到了故河口村天鹅大队第三小队姓龙的人家里了。
孟幺幺跑了，小姑嫁人了，鲁婆婆不久也被她儿子找回去了。于是小姑所在的温暖大家消逝了。小姑美好的千金岁月真的很短暂。我也把它写不长。