“荞儿好，至今我才发现，与你父亲结合是多么大的一个错误，尽管说百年修得同船渡，千年才修得同床枕。但这千年的缘分都抵不过这种错误。二十年前的那户农家，与千百户农家没什么不同。二十年前的堤道上，却是阳光普照，鸟儿欢唱，堤坡上的青草携带着和风，吹在那一清爽活泼的女儿身上。天空的白云，远处的农舍，及长长的围堤，青绿的柳条儿，都将那一女儿衬托得如花儿一样，不仅是美的，更是盛放。
而二十年前的那户农家，门前有一个宽大的禾场，禾场边有五颗高大的药柑子树，还有几个板凳，几片树阴，树阴下躺着一只叫梭马的狗。板凳上坐着一个肥胖的老太婆，她是你的祖母。一个古式杉木架子屋，屋里一屋的文盲，他们是你的父亲与你的伯父们。
这一情形无不沉滞着种悲惨，当初我却没有觉察出来。只觉这沉滞古老中的神秘与魅力。那是因为这屋里有你的父亲。那时，他还是一清澄少年，虽没读过多少书，却有极尽洁爱的本事，那是古老乡村成长的男子，最初都具备的一种纯朴。这么多年了，那里的一切早固定下来，如千百年遗留下来的农村一摸一样。只是那场景中的人，至今怎样了呢？
从前，我怎么没发现那只是个让人日益沉滞呆钝下去的陷阱呢，时光越长久，便陷入的越深。无论世道怎么变化，这一幕沉滞的悲凉不可释。那是不同于你外婆家的气息，不合适我的气息，而于这种气息中，我竟然生活了二十年。如今，当你的奶奶，这个仍旧肥胖而步覆蹒跚的老妇人，在我们的小镇家中，还如当初那尊地主婆一样走来走去，或凝坐不动的时候。那一幕的悲凉与沉滞，便浮上心头，勾起我那压抑的记忆。
当你的父亲与我，因你的奶奶发生争执时，你父亲那丑陋倔强的嘴脸叫我更深刻的意识到，二十年前我走入了一户什么人家？那本不是我的家，不该走入的，走入那家，都只为与你相见，儿子。因为那时我怀了你，舍不得拿掉你。你父亲那时真是纯朴的，如自然的庄稼一样。我从不祈望他能有所改变，也从不奢望他能予我更多更宽厚的爱。因为我知道他只是个平常的庄稼汉，没有知识，没有营养，唯有青春年少本质里的纯朴与芳香，那是青春的芳香。青春即使一穷二白，贫瘠透骨，亦是美丽丰富的。那里的爱也透着一样的纯朴与芳香。向来，我视你父亲如我的另一个儿子，面临他的孱弱与无知，都抱以深切的悲怜。
儿子，你永远不知道那一幕凝固沉滞的图景，于我心灵是何种的压迫。当现今与之隔绝多年后，再回到心上，又有多么的恐惧。因为这么多年来，我发现自己付梓的一切并未将那种悲哀改变，也未将那图景中的任何人改变，改变的只是我。我过着种多么不合适自己的生活。这么多年了，我还没有一次象今天这样清晰的看到。二十年来，你才是我在这世上唯一想见的人，唯一值得爱与付梓的人。正因为有了你，我才将这种不合适的生活延续至今。与你父亲，与那一屋的文盲牵扯不清。
明亮的阳光下，风吹动着树叶，将地面覆盖了。一个壮得如头水牛的女人，操着尖锐的嗓子，穿着花格子褂子，从屋台阶上走下来。她的脸黝黑的，目光如未开化的原始人，她亦是个文盲，生养了两个孩子，住在你父亲的屋山头，是你二伯父的老婆，你该叫她二伯母。她到你父亲家来，是找他要手电筒。她说：“谁叫你每天拿我手电筒的，捉到的青蛙我又不想吃到一只。”我因为怀上了你，害得厉害，什么也吃不下，惟独对青蛙情有独钟，吃了，便遽然活力猛增。你父亲便每夜去捉青蛙回来炒着给我吃。他家没有手电筒，由此借了你二伯母的。借了几回，你二伯母就不乐意了。站在屋山间尖着嗓门叫嚷。你父亲每一听见，便慌不择的拿着手电筒给她送去。那时你父亲还是有别于他们的。因为他心中爱着我与你，有想成一个家的最初美妙情感。那是天然第一储藏在人内心最美妙的情感。有的人或一生，只拥有这唯一的情感，就不再有第二次或其他情感了。这情感一旦被消耗磨损，又没有新的情感与营养补充。他她便成了一个贫瘠的人。你父亲正是由这样一个富于情感的人，一日日走向贫瘠的。
你奶奶病了，住在我们家。一时我说不上她住在这里有什么不好。主要是我已经习惯与你父亲单独生活。这么多年来，无论寒暑，无论多忙多累，遭遇过多大灾难，都只有我与你父亲。所以我已经习惯与你父亲两人的世界。一直我们亦是过着两人世界的生活。尽管辛酸却也甜蜜，主要是静谧，它遮盖住一切不幸或贫瘠。在此，你父亲是富裕的，他拥有一个平静祥和的家，一个女人温暖的怀抱，一个聪明活泼的儿子。但你父亲一样也是贫瘠的，他的怀抱只容得欢乐与幸福，素日，哪怕我一丝的忧伤流露都会叫他惊恐的躲开。从来他都不会给我丝毫的安慰与帮助，只会让我陷入更深的忧伤。或我只需要他的一片言语一个抚摩，而他却从来不给，而只是习惯性的在我伤口上撒把盐。我已习惯在眼泪中与你父亲共欢乐。
你祖母病了，又一年的五月，外面的雨总是下个不歇，小镇乡村田间的龙虾满爬上了坡，被农人捉了，用袋子提到镇上送人情。你大姨妈得了些龙虾，送给我们。你父亲用尖辣椒与大蒜生姜八卦五香之类的炒了，用干锅装着做火锅吃。这里，你父亲是能干朴实而温暖的，一如我怀了你之后，他每夜捉青蛙回来给我炒来吃的温暖与柔情。那夜的月光清朗平和的，又在那一瞬间流经他的身体。
吃午饭时，你凤子姨妈来了。凤子姨妈给你祖母一百块钱，我们不肯收，你祖母也不肯收，她就将那钱搁在沙发上走了。凤子姨妈刚从外打工回家，因为儿子考上了高中奥赛班，与你那时考的一样好。让我帮她在学校处租了套公寓，我给她找好了。这一百块钱实是对我的谢意。就凤子姨妈本人，是个钱都捏得出水来的人，本来打工也挣不到几个钱。恰好遇见你祖母病了，就给了这一百块钱。
你祖母与你父亲紧挨紧的坐在沙发上，我在厨房洗碗，望着客厅那一幕，实在有些闷气。仰望窗外，是一片并不宽阔的菜地，由此的狭隘想到小厂的一望无垠，心里便如隔了两层天。小厂的无垠主要表现在精神及身体的自由，在此我的精神与身体都不是自由的，掌管在你父亲与你祖母手里。你祖母与你父亲紧挨在一起，对我说出的话却装聋卖傻。因为我在厨房里，就这一百块钱对你祖母说了不下五六遍。叫她收下，她只当没听见，贴在你父亲的肩膀上剥她的小指头。你父亲实在听不过去了，就对她说：“您就收下吧？”于是你祖母就将那一百块钱揣进了自己的口袋。你父亲那恐惧哀怜的表情，我亦有看见，他是怕我气恼的，但他却于我先就气恼了。一贯他就是这样，这也是我至今认为嫁给他，是我人生最大错误与失败的原因。他就此掩饰什么？掩饰他母亲与他骨子里同样的贫瘠。在我认为，你祖母就是贫瘠的。怎么能当着她儿媳妇的面，靠在她男人的肩膀上，而对她的话只当耳畔风？她是在挑唆这对年轻夫妻的婚姻年寿么？
在此，我没有丝毫责怪你父亲与你祖母的意思，那只是独我的深沉的哀伤，他们永远不懂的哀伤。这些天来，他们亲如恋人或一家人的漠视与排斥，已经让我习惯了，你父亲根本就不是个男人，而只是个孩子。他没有成熟的心智，不配拥有妻子与家庭。更谈不上如何爱护自己的女人及孩子。”
“还有你祖母那双眼，就象贼眼，坐在沙发上，总不断的往我卧室里瞄，瞄什么呢？这时她肥胖的身子充满了机警，特别是那双老眼，都闪现出年轻时的机警与灵活，瞄得我浑身起鸡皮疙瘩，瞄得我脑子都不在自己身上了。不知是羞涩，还是愤怒，总之在这个我自己筑建的房间，我找不到自己，丢失了自己。时有当我注意她在偷窥我房间的时候，她便低下头，故意拨弄那双早已布满皱纹的手，情态类似年轻女子，有些娇羞似，见着真是让我羞愧。
只在我关了房门，听那类激情而忧伤的曲子时，神经才得以放松。就她偷窥，我有多么的压迫，谁知道？谁懂？此刻你的父亲突然闯入，将房门打得开开的，都不关。我的一切又完全暴露在她眼里。这于我真是种深刻的痛苦与压迫，而你父亲并不懂得。
时有你祖母洗澡了，还穿着件宽大的短裤，打着赤包，在客厅走来走去。我不知道你父亲与你祖母到底是怎样的人？这样子呆在一起，又情何以堪？尽管你父亲是她生的，他的裸体她并不陌生，她的裸体，你父亲还是陌生的吧。因为那时他还小，不明白裸体的意思。不知道世间有一个母亲，竟这样来爱自己的儿子。就我，儿子，无论我多么爱你，但乎不会这样出现在你面前的。那不是爱，而是无知与愚昧。
因为长期以来的呆滞与麻木，已经淹没了她在这人世间的一切情感，一切感觉，唯对你父亲，她还能感觉。但他现在已经长大了，不只吃过她的奶。他已是一个男人，我的丈夫，你的父亲。但就你的祖母到死，也不会懂得这些，或懂得而装不懂？我很理解她是怎样悲哀而可怜的度过了这一生。她远没有你外祖婆的那种胸襟。只是你外祖婆的这种胸襟，在我四婶子，你四舅婆那里也就泯没了。从此，我深刻理解我四婶子因什么而死去。儿子，我却因你而活到了今天……”