“生命垂危”四个字，就像一记重锤，敲打在我的心上！我的两只手开始颤抖，想停也停不下来！豆大的泪珠成串儿落下！我心里在喊：“燕妮！你怎么啦？你身体那么强壮，应该是百病不侵的呀！难道是王老头因为长期戴顶绿帽子，到了你即将临产时，被人挑唆得发疯，对你肆虐，欲置你于死地？难道是你遇到意外事故？燕萍为什么不在电报里说清楚一点？……”

    滴滴抓住我的胳膊不停地摇，呼唤：“强哥！强哥！”

    我在床边坐下来，想：“不管是什么原因，不管她现在状况如何，我的当务之急是立即启程奔赴太原……我现在手头有差不多三百块钱，做盘缠有多，在那边肯定要花不少……我马上到火车站去，一刻也不能耽搁，也许碰巧能赶上一趟开往北京或者东北方向的车！”

    我打开自己的衣箱，拣出几件衣物，塞进旅行袋，又用一个小挎包装了毛巾、水杯、牙刷、牙膏……

    学礼提醒我说：“你要冷静点，想想还有什么要说的、要做的。你至少要向团长请个假吧？你总得跟家里人打个招呼吧？”

    我对滴滴说：“你代我向我爸妈打个招呼吧，我来不及了。”

    瞥见小李师傅还在用同情的眼光看着我，我对他说：“李师傅，谢谢你……”

    小李师傅急忙摆手说：“不用说了，你的事急，不用管我，我要走了。”

    我对大家说：“我这就去请假。”

    我在办公室找到了胡团长。我因为心乱如麻，说话语无伦次，没有把事情讲清楚。

    胡团长说：“你说的太原的那个什么燕，她跟你是什么关系？她是你的女友？可是你在这边是有女友的，先是谭丽君，后是谭丽华！你是不是有点浪漫过头了？现在正是演出旺季，团里的事情很多……”

    滴滴敲门进来了，对我说：“强哥，让我来跟大姐姐说吧？”

    我知道团长很喜欢滴滴，估计她一说就成，就二话没说离开了办公室。

    我乘公共汽车到达长沙火车站时，想起我哥曾在信中说，下次到太原要给他捎一条湖南卷烟和一斤湖南茶叶，就在车站附近的商店里寻觅，买了一条韶山牌香烟和两盒半斤装君山毛尖（茶叶）。

    在我买烟和茶叶的时候，正好有一趟从广州开往北京的特快列车进站；但是当我慌慌忙忙赶到售票处时，这趟列车的票已经停止发售，而且列车已经启动、离站了。

    我只好买了两小时后的从昆明开往北京的直达快车的票。我必须在石家庄下车，换乘从山东德州或者济南至太原的车，或者从北京至太原的车，才能最后到达太原，而转车要在候车室耗费很多时间。

    我到达太原站时，已经是次日晚上八点多了。

    我出站后步行二、三百米，在五一广场北边、五一百货大楼对面乘电车来到五一路山医二院（山西医学院第二附属医院）。二院那时还没有改建，是解放前遗留下来的旧房——青砖大瓦房。一进门就是挂号室。

    我对值班员说：“我想找张燕妮，请您查查她在哪个病房？”

    里面回答：“这里没法查的。她患什么病？在哪个科？”

    我答：“她是孕妇。”

    隔壁房间走出个女的，她问我：“她叫什么名字？”

    我答：“张燕妮。”

    这女的说：“是二十多岁吧？她已经死了。你去太平房吧，从这儿一直往北走。”

    我脑袋里“嗡”的一声响，旅行袋从手中跌落！

    “我来晚了！可我没法儿再快了呀！燕妮，是你走得太急了！”我心里叨叨着，捡起旅行包往北走去，流着泪。

    我来到一个大院，大院里亮着一盏碘钨灯，灯光惨白。我听见一间房里有人说话，就向那间房走去。房里蒙山看见我了，喊了声“强哥”，迎了出来。接着燕萍也出来了，燕萍没喊我，见面只是哭。我进了屋，看见屋里还坐着两位我不认识的大婶。

    我把两个包放下，说：“我要先见人。”

    燕萍说：“太平房锁着呢，现在都九点多了。”

    蒙山说“我去找人开门”，说完就走了。

    我问燕萍：“你姐是什么时候去的，是因为什么去的？”

    燕萍嚎啕大哭起来！

    旁边两位大婶说：“她姐是今天下午两点三十五分去的，”“她是自己寻路去的……”

    我惊问：“好好的，怎么会自己寻路？”

    一位大婶说：“可能是因为她肚子里的孩子丢了，她伤心过度，不想活了。”

    另一位大婶说：“也可能是她不想进监狱。”

    我大声说：“燕萍，你不要光顾着哭，你把事情说清楚点儿！什么‘孩子丢了’？什么‘不想进监狱’？我听不明白！我都快要急死了！那个王老头呢？怎么不见他的人？”

    燕萍强忍悲痛，开始讲述事情的前因后果，两位大婶有时也插进几句话。

    因为燕萍和两位大婶说话杂乱无章，为了利于读者理解，我把她们所说的内容整理了一下，并加了一些我的话，以我的口气写在下面：

    ……

    王老头名叫王有信，原本是太原市的一位中学教师，教历史的。他因为患咽喉病，在医院动了手术。手术效果不佳，致他不能正常发音，被人取笑为“五音不全”。他的耳朵也有些聋了，据说与咽喉病有关。他以“经常头疼头晕”为由，从此长期病休在家，甘心每月拿百分之六十的劳保工资40多元。他搬回太原北郊×村，同他的老婆和年事已高的老父老母住在一起。他家四口人的生活仅靠他一人的收入来维持，可他家的日子过得很优裕，原来他找到了生活的“诀窍”：他凭着自己丰富的历史知识，暗地里做起了文物买卖。山西是我国古代春秋时期晋国所在地（山西省现简称“晋”），战国时期晋国被韩、赵、魏瓜分，故后来又称“三晋”。长期以来，由于开垦、土建和盗墓活动，许多我国春秋战国时期的文物出土后，流落民间。王有信经常到一些乡村秘密收购那个时期的青铜器，利用村民的无知，低价买进，然后偷运回家，高价卖出，获取几百倍甚至几千倍暴利。文化革命时期政治斗争激烈，社会动荡，我国文物保护工作放松了，因此王有信有了可乘之机。本地人是没有钱买他的“古董”的，而且那时的人不懂得“古董”的价值，王有信胆大包天，把收购到的青铜器卖给了广东沿海地区的走私团伙。王有信因此而成为巨富。他胆大，又谨慎，深知在当时的形势下不可露富，就尽力避免一切形式的铺张，以期掩人耳目。但是，时间长了，人们还是看出来他很有钱，只是不知道他的财富从何而来。

    王有信年过半百，尚无子女，原因是他本人有先天性生理缺陷，不能生育。后来有人说他干了“欺天灭祖”的缺德事，活该“断子绝孙”。

    1969年，他的老婆因病去世，立即就有人劝他续弦。他仗着自己有钱，立意要娶一个“年轻貌美、身体健康，有文化、会持家”的女人以陪伴他度过下半生。三个媒人先后给他介绍了共十几个女孩，他都是见了第一回就不肯见第二回。到了1969年年尾，（就在我因为很长时间没收到燕妮的回信、揣测她家出了大事、从长沙急赴太原看望燕妮前不久，）有一个燕妮的爸爸的朋友陈伯伯，出于“好心”，对王有信提到了燕妮。这个陈伯伯在王有信面前把燕妮夸得“如王昭君般美貌、如诸葛（亮）妻般贤惠”，并说她“才二十岁，若不是因其父获罪入狱，家庭陷于绝境，她决不会轻率委身于人”。这番话竟然把王有信说动了心，王有信说：“是不是真的，见面就知道了。”陈伯伯又到燕妮家对燕妮做思想工作：“你家现在可说是山穷水尽了，往后日子长着呢，怎么熬啊！除了你，谁也救不了你家！你不为自己着想，也要为你弟弟妹妹想想，还有你妈，瘫在床上，要请医买药的，这是你尽孝道的时候了！人家虽然年纪大了点，可他是老师，正经大学毕业的，有文化，素质高，人长得也不错；又死了原配，没有子女，他会对你很好的！他的钱柜钥匙也会交给你的！多好的机会，错过了你将后悔莫及！”燕妮在家哭了一整天！经过前思后想，燕妮终于决定“舍身饲虎”，以救全家于水深火热之中。

    第三天上午八点左右，陈伯伯陪着王有信到燕妮家来相亲。王有信仔细询问了燕妮本人和燕妮家的情况，然后他也把自己的和他家的基本情况对燕妮介绍了一遍。燕妮心里明白，这老头儿已看上自己了，否则他不会这么认真地跟她谈话。

    谈话持续了一个多小时，陈伯伯提议燕妮陪王有信到汾河边走走，燕妮说：“天寒地冻的，有谁会去那荒郊野外吹北风呢？”王有信说：“这气温是太低了，不如我们找一家有暖气的饭店去吃饭吧？”燕妮说：“这会儿吃午饭还太早。”陈伯伯说：“我们的目的不是吃饭，你们俩该找个合适的地方单独谈谈。”……

    王有信就这样跟燕妮挂上了钩。

    ……

    有时候，我说话也东扯西拉——现在话头不得不回到“洞房花烛”夜。（70年）1月22日，我从长沙启程，24日早晨，到了太原，先落脚我哥厂里，跟我哥商议了一会。我哥听了我的陈述后，硬说燕妮变了心，我们的事有第三者插足。当时我把我哥的话当耳边风，现在回想起来，觉得我哥的分析、判断能力真是了不得。从厂里出来，我到了新建路市委宿舍燕妮家。燕妮对我的突然出现，先是大吃一惊，接着转身大哭！她陷入了两难境地——她既已允婚于王有信，却又割舍不下我！后来她又几次对着我哭泣，我哪里知道当时的她已经把自己卖给了王有信！1月26日，也就是我那次回太原，人在太原的最后一天的晚上，她经过虽然简单但却精心的准备，安排了她和我的婚礼：拜堂、喝交杯酒、入洞房，我们成了真正的夫妻，尽管没有进行结婚登记（诚如她所说，结婚证在我们心里），尽管短暂得像清晨路边小草上的露水！她终于实现了她的夙愿，兑现了她的诺言！而事后她还要面对另一个男人，她会怎么向他交代？

    27日上午我离开了太原。不久，燕妮发现自己怀了孕。她拿定主意，要把她和我已然“洞房花烛”的事如实告知王有信，甚至要告知王有信，她已经怀上了我的孩子！哪怕他与她之间的“买卖”因此而一风吹！

    王有信获知此事后，先是恼羞成怒，不久却坦然自若了。他毕竟是个知识分子，很快就想开了。他主动找上门，笑着对燕妮说：“我也是结过婚的，我不一定硬要娶个黄花闺女。经过这事儿，咱俩扯平了，今后谁也别说谁。你肚里的孩子，我也认了，我反正是要抱养一、两个孩子的，你生的不是更好吗？只是婚礼要早点办。”

    这年农历腊月，王有信与燕妮结婚了。王有信一反常态，大大地铺张了一回，把婚礼办得热热闹闹的。一般人二婚的不常见这么张扬，王有信这么做是为了讨好燕妮。

    燕妮是执意要生下这个孩子的。燕妮为了孩子的安全，婚后不让王有信跟她同床共枕，王有信只能有时瞅住机会在她身上摸一把。

    ……

    常言道：“要想人不知，除非己莫为。”王有信的秘密终于被人窥破，总有一些心存嫉妒的、心怀宿怨的人，是他们秘密检举了王有信。王有信被“公检法”逮捕并被以“倒卖、走私文物”罪名起诉，不久，燕妮也遭逮捕，罪名是“参与倒卖、走私文物”。

    一个月后，王有信被宣判有期徒刑20年，而张燕妮被判有期徒刑7年，鉴于张燕妮有孕在身，缓期一年执行。