6、四叔过得不容易

    大妈家在路东时，租住房屋的房东就是四叔。

    四叔与大妈两家相邻，房屋结构完全一致。但从经常开着的外屋门往里看，四叔家的屋地比大妈家还要空荡。

    四叔每天推个木制的独轮车出门，车上放有几个挎篮和一杆秤，篮子里装着几种常见的水果。有时，他也在门口站一会儿，遇到来买水果的，就很仔细地秤份量。秤杆高高的，决不缺斤短两。但差得过多时，他也会换下个儿，既不亏欠别人也不亏了自己。

    但门口的生意毕竟不多，所以四叔总要到人流密集的南面、十字路口处去卖。

    临出门时，四叔总要和大妈打个招呼，托她帮忙瞄着自己的儿子。

    热心的大妈便把安哥叫来，让我和姐姐跟他一起玩儿。

    裸露的房地基形成了一个小空场，我们三人就在上面找几颗石子，然后玩儿你藏我找的游戏。

    过一会儿，六叔会用一根竹杆拉着全盲的五叔从三间大正房的过道里出来，再从四叔家、大妈家门口走过，然后出大门往南去找四叔。有时他们和四叔一起回来，有时会先回来一会儿。

    我们在院子里玩儿腻了，就到门口接着玩儿。安哥会时不时往南看一下，只要远远看到六叔拉五叔过来，都会跑过去接。

    我和姐姐也随着奔过去，以拉到竹杆为荣，有时抢不到，就前呼后拥地跟过来。

    妹妹大些后，父母把她接回留在身边，并且有意识地多接姐姐回去，于是我和安哥一起玩儿的时候越来越多。

    四叔好像比较喜欢女孩子。每次我和安哥迎他进门后，他把小车放下，总是抱起我来使劲地亲脸蛋。多少次我嫌他的胡子扎得慌，用力往外推，他却哈哈笑着轻易不肯撒手。

    那是四叔少有的笑声。

    记忆里，四叔总是愁眉不展的。就算刚对我笑完，转过脸面对安哥时就变成了严厉色。

    虽说他家卖水果，但安哥吃到的都是干的或烂了一半以上的那些卖不掉的果子。

    有一次，安哥对我说，他很想吃一个新鲜的桔子，爸爸却说得拿钱买。可爸爸从来都不给他零花钱。

    这使我第一次有了钱的概念。

    那天，四叔卖货回来，又用胡子扎我的嫩脸蛋，我借机要求吃他的桔子。

    四叔为难了：“那桔子是要用钱买的，你也没钱哪？”我把手伸到他的上衣袋里，还真掏出来五分钱，得意地问：“这不是钱吗？”

    四叔楞了一下，笑了，将我放到地面上：“对，这是钱。好吧，我就给你秤五分钱的桔子。”

    四叔仔细地秤了两个桔子给我。我马上让四叔帮我剥开吃，还塞到四叔嘴里一、两瓣。

    四叔笑着点头：“这桔子真甜。”我也觉得，那桔子好吃极了。

    我刚把另一个桔子悄悄塞给安哥，大妈闻声出来，问明情况后，赶紧把五分钱还给四叔。

    叫我进屋后，大妈依然和颜悦色，但非常认真地嘱咐道：以后千万别和四叔要东西了，他过得太不容易了！

    虽然大妈没有过多指责，但我知道自己做错事了，红着脸低下了头。

    从此以后，我记住了这次教训，再不轻易朝人开口了。

    后来，大妈多次说起四叔“太苦了。”这不单单是指四叔要自己做小本生意，自己照看孩子，还要顾及两个弟弟，更主要的是家里炕上还躺着长年生病的妻子。

    四婶原本身体不好，医生说不能要孩子。但她特别想给四叔留下后代，冒着危险生下了安哥，结果从此一病不起。

    四叔拿不出钱送她去医治，只好在家里学着按摩、拔火罐以减轻病痛。

    我曾踮起脚，透过木窗下面的玻璃看过四婶。

    平时她很安静。但如果发作起来，就会发出疼痛难忍地呻吟声。

    有一次，大伯抱着我朝里看，见四叔正往四婶的额头上放湿毛巾，并且过一会儿就要重新往凉水里浸一下。大伯说她发烧了。

    连续好几天，四婶呻吟不断，听起来很是揪心。

    忽然在那一刻，声音嘎然而止，接下来是一片寂静，静得令人不安。

    第二天，院子里来了好多人，在门前和窗前往来不断。

    大妈也出去了，只把我和安哥关在屋里。

    我俩在外屋，顺着木门的宽大缝隙往外瞅，只见对面墙上靠着一排秸杆，顶端都系着一段白条。

    安哥说那是“幡”，还说他妈死了。

    我正琢磨“幡”和“死”的含义时，安哥被抱了出去。

    我赶快到里屋爬上炕，从玻璃窗向外看去，只见安哥头上、腰上被缠上了白布，手里还捧着一只泥盆。

    随着泥盆“呯”地落地，院子里猛然传出一片哭声，吓得我捂住脸不敢再看。

    听到大门开了，哭声逐渐远去，我才打开外屋门看了一眼。

    院子里安静极了，只在地面上留下一些被摔碎的瓦片。

    大妈很快回来看我。

    我问：“啥叫‘幡’，‘死’又是咋回事？”

    大妈皱着眉头想了一下，然后用胳膊圈住我：“小孩子家，别管这些事！”

    见大妈如此果断，知道这事与我毫无关系，于是就放心了。

    但我还是感觉到了四叔家发生的变化：他把家里的房门关上了；他对安哥比以前温和了；还有就是他的话更少了。

    只有看到我，他才会露出以往的笑容，还喜欢用胡子扎我的脸，但哈哈大笑声却是再没出现过。

    长大后，我除了想念大妈一家，也难忘四叔曾经对我的喜爱。

    万分遗憾的是，大妈搬走后，我再也没见到过四叔。

    前几年回老家，和姐姐上街时，我恰巧遇见了安哥。虽说几十年未见，还是一眼就认出了他，心中一阵惊喜。他一定也认出了我，却只是站在不远处与我对望。

    姐姐告诉我：四叔、五叔、六叔已经先后离开了人世，而安哥一直未婚。好在他家房子多，拆迁后得到了新房，可以靠出租房屋过活。

    听说四叔早已离世，我的难过不亚于找不见大妈时的那种程度。

    我对姐姐说，今天先去办事，以后有机会一定请安哥坐一坐，和他好好聊聊大妈及四叔的往事。

    得到姐姐的肯定后，我笑着向安哥点了点头。

    然而一晃又是几年过去。忙来忙去中一直没找到合适的时间，却听说安哥突然离世的消息，让我悔之莫及。

    仔细算来，我所熟悉的同学、一起下乡的知青战友、工作过的同事中都有人过早地离开了人世。真是老友相见不知哪一次就是最后一面呀！

    由此我做出了决定：以后凡有老友相见的机会，我一定尽量放下手边事，多和老友相聚。和他们一起说说笑笑，回忆过去的美好时光，心情会特别放松，仿佛又回到年轻时代。