24、又成孤雁独自飞

    丈夫牺牲、婴儿夭折，双重打击带来的悲伤情绪造成了王淑祥身体的虚弱和抵抗能力下降，她发起了高烧，而且还出现了咳血现象，只好又去医院检查治疗。

    禾县医院做出了“右肺第四肋间纹理增加”的诊断。经短暂治疗，王淑祥的病情才稍有稳定。

    为了让她换个环境，组织上派她到省民主妇女联合会妇女干部学校学习，在这里，咳血的症状又出现了。

    根据她的情况，校医闫医生写出了“王淑祥同志病况意见书”：

    “王同志到校后旧病复发（前曾患肺结核已钙化），每日或间日即发高烧（有时在40℃以上），咳血。第二人民医院诊断：经X光透视和照像，所见右肺第四肋纹理增加。全血检查也不正常。根据以上检查结果，王同志确实不能坚持学习，故建议退学。”

    “意见：一、在可能条件下，作短时间的休养和调剂，可服钙剂和强化剂，但不宜过多服药。二、如本人愿意可作轻的工作，但不可过度劳累。注意事项：一、在条件许可时多吃富有营养和容易消化的食品。保持精神愉快。二、多吸收新鲜空气，冬季戴口罩防止灰尘刺激，不要做剧烈运动，少吃刺激性东西。”

    遵照医嘱，王淑祥只好中途退学。

    病中的王淑祥回到家乡，寻求亲情来抚平她身心的创伤。

    很久没回家了。王淑祥尽情呼吸着故乡清新的空气。

    父母、妹妹怀着一颗怜惜之心接纳了她。

    妹妹又陪她到本地做检查。

    县第八区卫生所也开出了“王淑祥同志病况意见书”：

    “王淑祥经禾县卫生科介绍到我所治疗。我所本着省第二人民医院诊断书及省妇女干校的病况意见书和我所诊断情况进行治疗，患者每日下午即发高烧（体温在40℃上下）。虽经治疗却未见好转。根据以上检查结果，王同志确实是肺结核，最好是停止工作休养。”

    鉴于淑祥的状况，家里人极尽努力照顾她、安慰她。除在饮食上注意外，父亲还拖着伤腿为她配药，妹妹马上去抓，母亲极其耐心的一遍遍熬。

    都说亲情是疗伤的良药。王淑祥的病情果然逐渐平复下来。

    但是，心痛依旧挥之不去。王淑祥给张利部队的战友、他当教导员时的营长志远大哥写了信，询问张利牺牲前后的详细情况。

    去信很快得到了答复，却令她更加悲伤：张利的准确牺牲时间是1953年7月20日，离板门店签订停战协定仅差七天的时间！

    一周的时间，本可眨眼即过，他却于胜利前夕，倒在了敌机毒气弹的轰炸之中！

    张利生前的亲密战友、一直似大哥般关照他们的志远告诉淑祥：张利的原籍是山西省崞县中岗村。他生于1926年，1939年参加革命，牺牲前是第67军第201师政治部青年科科长。另外，他还说，遗照原本是三张，另一张已经寄给了抚养他长大的邓颖超妈妈。

    家里人和她一起看了回信，尽力对淑祥做些安慰：就连毛主席的孩子也长眠在了朝鲜。和那么多的战友相伴，张利不算孤单。还有，邓妈妈也知道了消息，她和你一起分担了悲伤！

    王淑祥记得，张利和她说过，他们结婚时给邓妈妈报了喜，邓妈妈曾经和他们共同欢乐过。现在，张利不在了，邓妈妈也一定在陪她忧伤。

    身体稍得恢复、情绪稳定下来的王淑祥立即到照顾儿子的刘大姐家里看孩子，谁知这里又有一个沉重打击在等待着她。

    进了家，王淑祥刚刚眼泪汪汪地抱紧孩子，大姐过来抱住她痛哭失声。

    原来，那年大旱，庄稼所收无几。农民生活极其艰苦，常常是吃了上顿没下顿。为了保证烈士的孩子有饭吃，大姐一家经常饿着自己的儿子。不幸，孩子得了病。在长期缺乏营养又无钱医治的情况下，大姐的亲生儿子死了。

    失去过孩子的王淑祥当然知道这意味着什么。在大姐那里，也一定是那种天塌的感觉！

    同病相怜的王淑祥扶住大姐，对她好言相劝：“大姐，快起来，可千万别像我一样哭坏了身子呀。”

    淑祥告诉大姐，这些日子以来自己常常以泪洗面，时常有眼睛发花、耳朵发鸣的症状，身体状况大不如前。可是，走了的不在了，活着的人还得继续生活呀。

    她劝大姐，咬牙度过这段艰难岁月，相信以后生活会越来越好的。

    然而，大姐始终提不起精神，只有和孩子搂抱在一起的时候她才像一个真正的母亲那样勉强展出笑容。

    经过一夜痛苦的思考，王淑祥做出了一个让自己的今后流出更多眼泪的决定：“大姐，以后这孩子就是你的亲生儿子了。你是他妈，我是他--姨！”

    等明白过来这话的真实含意，大姐和大哥双双跪倒在地：“淑祥妹子，那你就是我们一家的救命恩人哪！”

    自此，王淑祥和儿子不再相认。

    一年后，大姐全家迁回东北老家，当然把孩子也带走了。

    过年的时候，他们曾给王淑祥写信拜年，却从未再见面。

    1983年，民政部补发了《革命烈士证明书》，并对烈士子女进行再登记。王淑祥写信告知此事，大姐一家却沉默不语，并且自那以后连书信也不来了。

    此后几十年里，王淑祥多次有过后悔和相认之意，但她都克制住了。她要求自己恪守承诺，每次都以暗自痛哭一场来化解心中的郁闷。

    25、牺牲过程惹人痛

    1953年10月15日，休养了不足两个月的王淑祥重返工作岗位。

    她这种奋发工作的精神，受到了唐山专区妇联的通报表扬。

    在外人看来，王淑祥只是又回到了结婚前的单身生活。但对她本人而言，却是历经沧桑、仿佛被掏空了五脏六腑一般。看着其他人上班过来高高兴兴，下班回家暖暖和和，自己却身单影只、无着无落，孤独感时常陪伴着她。特别是每次想起张利和孩子，那无名的痛楚总会折磨得她寝食不安。

    领导和同志们都劝她要化悲痛为力量，这话她当然也明白，她也尽量以努力地工作来分散精力，抑制着内心的痛苦。

    不管过去多少年，每当想起张利的时候，那种落寞总会让王淑祥泪水涟涟。

    1981年9月18日，王淑祥间接听到了志远大哥的消息，禁不住给他写了信：

    志远大哥：近日惠江对我说，您已担任部队的高级首长了，我听了以后特别高兴。真想前去探望您，因为工作忙，又怕给您添麻烦，因此给您写这封信。

    大哥：您和嫂子在我年青的时候对我和张利同志的关心和帮助，我非常感谢，是永远也忘不了的。

    那天，禾县一区委员会的领导交给我一封从朝鲜的来信，我当是爱人张利同志的来信。打开一看是二0一师政治部给我写的他牺牲的信。我悲痛万分。

    想起过去我真是年青固执。张利当时让我随军走，可我丢不下工作没跟他去。他尊重我的意见是好的，可是让他带着遗憾上了朝鲜牺牲了，我越想越觉得自己对不起他，越是难过。至今想起来仍是悲痛不止。

    今天去信主要是想请您告诉我他牺牲的详细经过，希望我知道后心里能踏实些。

    已经担任军首长的志远大哥没有忘记张利和王淑祥。他在回信中较详细地描述了张利牺牲的经过。

    原来，那是朝鲜战场上的最后一次自卫反击战。战争非常激烈。罪恶的敌机又来轰炸了，这次投的竟然是毒气弹！坑道里毒气弥漫，敏捷的警卫员一时找不到水，建议张利用尿浸湿毛巾掩住口鼻。可是一向讲求干净整洁的张利坚决不肯。警卫员不顾个人安危，急忙用自己的尿液浸透毛巾，上前替他捂住，却被他奋力推开。那本来是紧急情况下的自救措施，就这样被他恼怒地拒绝了！

    事实让王淑祥又一次无法接受。那从小养成的洁净习惯一向让张利引以为荣，谁知竟会让他为此献出宝贵的生命！

    如果他真是被弹片炸得血肉横飞，我也无可奈何。可是他竟这样去了！王淑祥非常痛恨他那让自己失去生命的最后动作。

    但她抚摸着照片上的张利，却怎么也恨不起来：他睡得很安详。他走得干干净净，整洁如初，好像他并不后悔自己的选择。

    志远大哥还告诉淑祥：张利的名字已被列入“抗美援朝战争期间志愿军团以上干部烈士英名录”中，他的遗体葬在了包括毛岸英烈士在内的公墓里。关于王淑祥还没有领到烈士证明的问题，建议她给中央军委写信提出要求。

    遵照志远大哥的嘱咐，1982年5月27日，王淑祥给中共中央军委负责同志写了信：

    事到如今实在无法，不得不给首长添麻烦，希望中央军委首长们在百忙中帮我解决我实在克服不了的困难：我爱人张利同志在一九三九年参加革命，经过许多次对敌作战，于1950年随着中国人民解放军（原住禾县部队）二O一师去朝鲜作战。赴朝前他是二O一师一团三营教导员（住葫芦岛）。到朝鲜不久来信对我说，他已调到中国人民志愿军步兵第二O一师一团任青年科的科长。后来来信说，又到了二O一师任青年科副科长。1953年9月份，我接到他给我写的最后一封信说：“我准备带兵去前线打仗。万一我牺牲了，你不要悲伤，要化悲痛为力量，一定要把孩子抚养成人，成为革命后代。”又说：“人故有一死。”“我们每次上战场前都写这样的信。”未承想他真的牺牲了，使我含着眼泪过了这么多年。

    虽然我一直在提醒自己，要化悲痛为力量，可是，我一直也未接到国家有关部门颁发的烈士证明书，不知道是怎么回事。请首长在百忙之中帮助我。

    1982年8月2日，禾县民政局给王淑祥回了信：

    王淑祥同志：关于你给中央领导去信，要求你爱人张利同志的烈士证明问题，已经省民政局转来我局。按着民政部通知，预计在83年全国可换发和补发烈士证明，希请你不必着急，待上级统一换发时再给你办理。

    果然，中华人民共和国民政部为王淑祥补发了烈士证书：“革命烈士证明书张利同志在抗美援朝战争中壮烈牺牲，经批准为革命烈士。特发此证，以资褒扬。中华人民共和国民政部章一九八三年六月五日”。同时还给王淑祥颁发了烈属证。这给王淑祥带来无比安慰。

    但是当时的王淑祥还没有得到这些。她只能以忘我的工作来转移和分散注意力，这是她忘却苦难和病痛的好办法。她积极投入到发动并带领本区妇女全力建立农业生产合作社的运动之中。

    1954年5月21日，上级领导对王淑祥做出了公正评价：

    王淑祥同志始终埋头苦干，不讲任何客观，在工作中带病也舍不得休息，并在各种中心工作中圆满完成上级交给的任务；学习要求进步，经常看报纸文件，不懂就问；组织纪律强，服从领导。可以提拔。

    1954年8月，王淑祥被调到禾县妇联会，担任生产福利部副部长、部长，期间又一次到唐山地委学校学习，使文化程度提高到了初中水平。

    县妇联的领导和同事们对淑祥的婚姻大事很热心，纷纷劝她再寻伴侣，同时也前后张罗着为她介绍对象。

    但王淑祥多次婉拒：张利在她心目中的形象恐怕一时难以被人替代。