4、分别后思念甚重

    一九六0年妹妹出生。鉴于对保姆的充分信任，母亲把她也送到大妈家。

    虽说妹妹比我小得多，但大妈丝毫不减对我的偏爱。

    当时正处物质极度匮乏期，偏偏妹妹天生嘴叼，我父母好不容易买来点儿牛奶或羊奶，她却说什么都不肯喝，只在幼时吃饼干泡水，大些时干嚼饼干。

    每当喂到嘴里的东西被妹妹的小舌头挡出来时，大妈总会感叹：这小家伙可真难伺候，哪像我闺女小时候，给啥吃啥！

    我特别喜欢听大妈夸我。每到此时，我都会迎着大妈慈爱的目光软软地贴近她。而大妈不管在做什么，都会立即扔下手里的物品，把我紧搂一下。

    这种时候，我的心中充满幸福。

    妹妹虽小，却极懂姐妹情谊。姐姐从见到我的那一天起，就知道让着我、护着我，而妹妹也丝毫不嫉妒我与大妈的亲昵，反而在她吃饼干时故意落下一些碎屑，让我和姐姐分享一下甜蜜。

    我们姐儿仨的被窝紧挨着，妹妹在中间。早晨，甜姐下炕帮大人做饭，我们姐妹则挤在一起叽叽喳喳随便说话。

    大妈见妹妹醒了，便把饼干悄悄塞到她手里，还用被替她蒙住头。

    我和姐姐知道这是妹妹的早饭，不争也不抢。

    没想到妹妹吃完几片饼干后，掀开被角小声叫我俩。

    我和姐姐伸头望去，发现褥子上竟然留有一堆饼干屑。

    这让我们喜出望外，但知道那不是属于我们的东西，于是你看我、我看你，并不伸手。

    妹妹见此情景，把饼干屑拨拉成两小堆，分别推到我们面前。

    姐姐朝我点点头，用食指从嘴里沾些唾液，然后把饼干屑一一送到嘴里。

    我模仿姐姐的动作，品尝到了有记忆以来最香、最甜又最脆的食品，那滋味真是美极了。

    以后，妹妹在吃饼干时会歪着身子，一会儿朝向这边，一会儿朝向那边，吃完后就叫我们。

    而我和姐姐，从不比较哪边多一点或少一点儿，哪边的渣大一点或小一点儿。

    有了被窝里这一幕，我们姐儿仨一天都欢乐；而我们姐妹和睦，大妈自然就省点儿心。所以，大妈往往在夸“我闺女”的时候，自然也会把我的姐妹连带在一起。

    妈妈在生下妹妹之后，紧接着做了绝育手术，因此对这个“老疙瘩”相当看重。在她所担任副社长的公社分配房屋以后，就把妹妹接过去住了。

    为了全家能过上团圆的生活，爸爸也申请去公社，由水产公司副经理变为副社长。

    大妈的担心成为了现实，我们分手的时刻到了。

    姐姐主动上了爸爸自行车的后座，我则是完全被动的由爸爸抱到大梁上。

    不记得大妈怎样将以往爽朗的笑声化作哽咽的，我可是越走心里越没根底。

    好在爸爸温柔的话语不时在耳边响起。蹬车子前行的过程中，他几次俯下身子对我说：颖颖，可千万别睡觉哇，坚持一会儿就到家了。

    但是，从县城到公社的家，火车也得走几站地，爸爸骑着自行车颠簸在乡间土路上，让从未坐过自行车横梁、更未离开过大妈家的我很快困倦倍升，昏昏欲睡。

    爸爸停车下来，把我往上提了提，又嘱咐道：如果觉得要掉下去了，赶紧叫我停车，知道吗？

    爸爸呼出的热气在我脸旁缭绕，让我觉得好温暖。我点点头，同时心中提醒自己：一定要听爸爸的话，可千万别睡着哇！

    然而这不是幼小的我能控制的事，很快我就被正在下落的情景吓醒了。就在我张口叫“爸爸”之时，已经来不及了。

    掉到地上的我浑身是土，嘴里还流出了鲜血，把爸爸和姐姐都吓坏了。

    爸爸好不容易把我们带到家，迎面便遭到妈妈一顿狠狠的训斥。

    姐姐很为爸爸抱委屈，可爸爸一声不吭，把我带到医务所上药后，自己找活儿干上了。

    为了养好我嘴里的伤，妈妈特意为我订了羊奶，喝几天后就痊愈了。

    有了精神，我开始仔细打量自己的家，并且暗暗和大妈家做比较，感觉这里的东西简直太丰富了。

    虽说只是一间屋半间炕，但炕挺大，躺着人脚底下还能放一溜被子和杂物。屋地面积也大：炉子上的圈、盖完好无损；灶里总有火，上面常坐着一个带搪瓷的铁水壶；炉钩子、钎子也都是又粗又硬钢筋棍制成的；桌子、凳子都是实木的，桌子上有镜子、蛤蜊油，有书和笔、本，还有暖壶、茶叶盒和几只茶杯，其中有两个搪瓷杯上面还印有一排鼓出来的字：“献给最可爱的人”；大水缸有真正的盖子，上面放着铝制水舀子和一摞饭盆；两个小木柜里装满了衣物。靠墙边停放两辆翠绿色的自行车，分别为二六和二八型。这些东西加在一起，地面上还留有一大块平面，我们姐儿仨跑圈都没问题。

    外屋地是个过道，过道对面是一溜全阳的房子。

    我家在阴面，虽说窗户朝南，却是很难见到阳光。

    不过家门口还有一块可占用的地方。爸爸在左面搭了一个木架子，放上碗筷等生活必备品；右面砌了一个煤垛，里面一边堆着闪亮光的无烟煤，另一边是好烧的煤块，中间还有引火的秸杆、玉米骨头和劈好的木柴。

    爸爸还在房子北面垒了一个鸡窝，养上两只鸡，经常捡鸡蛋给我们煮着吃。

    爸爸小时候在饭店学过徒，不过那技术一时还用不上，因为全公社的人必须吃食堂。

    开饭时，我和姐姐经常拿着盆，随爸爸去排队打饭，然后拿回家一起吃。因为定量有限，有时晚上睡前会有饥饿感，爸爸就到院外的狗肉店，买些熟食回来让我们悄悄吃。

    总之，与大妈家比起来，我家的东西可多多了。

    然而，我的内心却是无比的惆怅，因为缺少了大妈对我的那份偏爱。

    爸爸、妈妈自然拿妹妹当心肝宝贝，真是顶在头上怕摔了，捧在手里怕化了。每次进门后他们总是先和妹妹亲热一阵，然后问姐姐有什么事。每次出门前也是先让妹妹缠绵一番，然后嘱咐姐姐一些必要问题，而对于我，与父母的交流仅限于目光中。

    本来就和父母有一种生疏感，加上他们工作太忙，就算在身边基本上也没有与我独处的机会，因此我常常怀念大妈，并且暗自回味与大妈亲昵的每一刻。

    周一至周六，是规定的工作日，就连星期天，父母也总有加班的任务。好不容易可以休息一天时，父母便带我们回大妈家。

    走进胡同口，我就有些激动了。想到马上就要见到朝思暮想的大妈，脚下便增加了速度，很快跑到全家人的前面。

    进大妈家院门时，我的脚脖子都酸了，但仍不想停下，并且高声朝里喊“大妈”。

    听到我的声音，大妈急忙踮着解放了也踩不平整的小脚儿往外跑，爽朗地叫：“唉哟我闺女来了！”哈哈大笑着把飞扑过来的我紧紧抱在怀里。

    大伯与甜姐也会尾随过来，站在一旁咧着嘴笑。

    那一刻，我的感觉最最美妙。

    大妈及大妈一家绝对是我终生思念的人。

    正因如此，后来大伯的率先辞世、大妈和甜姐的不辞而别令我特别伤感，以至于默默生出一种“子欲养而亲不在”的痛楚与空寂。