千里青藏线

    1974年6月，当兵4年的我，第一次被批准回家探亲。按西藏部队驻地位置划分，我们连队的官兵回家探亲，即可选择川藏公路，也可选择青藏公路。考虑到以前从没走过青藏线，因此我打算绕道青海、甘肃、陕西返回四川，这样一来，我不仅可以亲身体验一下青藏公路与川藏公路有什么不同，而且还可以顺道看看祖国的大西北，这样的机会在人的一生中并不是很多的。

    交接完工作后，我搭车来到了拉萨，谁知道在我来到拉萨的前一天，军区后勤部的班车刚刚发往西宁，下趟班车要等半个月了。那时的西藏，地方没有长途客车，因此交通很不方便。没办法，我只好先在战友那里找了个临时的住处。

    为了早点回家，那几天我几乎跑遍了拉萨所有运输公司的车队，遗憾的是，要么人家没有出藏拉货的任务，要么熟人早把坐位给预定了。等车的日子实在是太难熬了，人就像是热锅上的蚂蚁，不知如何是好。在拉萨苦苦等待了十多天后，终于盼到了拉萨发往西宁的班车。

    那时拉萨发往西宁的班车，一般是由一辆客车和一辆行李车组成，两车同行互相有个照应。如同渔船出海，双船同行安全系数大一些。我们离开拉萨时已是6月底了，发车前同车的旅客选举了一位干部担任车长，车长的责任一方面是负责与沿途兵站联系吃住，另一方面是遇到险情时组织大家统一行动。这一传统早在上世纪五、六十年代就已经形成，那时路途不安全，单车行动很容易遭到土匪袭击，汽车兵随身都是携带武器的，到了我们这会，虽然西藏社会已经相对稳定，但这一传统依然保留着。

    同车旅客大多数是第一次探亲的老兵，每个人都希望早日见到自己的亲人。司机非常理解大家的心情，踩足了油门拼命地跑。到了羊八井我们没有停留继续北上，同车的一位旅客以前曾来过羊八井，他告诉大家，羊八井有许多温泉，水温很高，如果把鸡蛋放到温泉里，不一会就能煮熟，可惜那时条件太差，我们不仅没有时间，就算有时间，我们也搞不到鸡蛋啊，何况我们都是急于赶路的普通过客。

    天黑时我们到达了当雄兵站，由于时间太晚，除了吃饭、睡觉，基本没什么印象。那天夜里我根本没睡好。有的人过于兴奋，聊天聊的很晚才睡，有的人缺氧半夜三更就爬起来，兵站房间又大，加上是通铺，一个人起床整个通铺都知道。一晚上总是有人在说话或不停的走动，迷迷糊糊中听见车长在喊，“大伙起床了，准备出发了。”我稀里糊涂地爬了起来，脸也没洗就跟着大伙上车了。

    离开当雄时，外面一片漆黑，什么也看不见。接近中午时我们来到了那曲草原，远远地望去，斑斑点点的牛羊悠闲地在绿色草原上觅食，一顶顶蓝色花边雪白的帐篷，在绿色的草地上显得格外的美丽，草原牧民的生活真的让人羡慕和向往。说实话，每当我见到草原、牛羊、帐篷、蓝天、白云时，心里总会激动不已。

    路过那曲时我们没有停留，仅在车上随意地看了一眼，那时镇上没有柏油马路，汽车跑过会带起一串灰尘，道路两边看不到一座超过两层的建筑，能够见到的就是一些再普通不过的平房和零零散散的风力发电机，那悠然旋转的叶片，道是给人一种新奇的感觉。路过镇上时，除了看见一些牧民正在宰杀牲畜外，我仅看到一家木材加工厂，那时的那曲，虽是地区首府，但给我留下的印象却是贫穷落后的。

    离开那曲后，汽车吃力地爬着坡，窗外除了土黄色的大山再没有什么可值得欣赏了。我闭上眼睛任凭身体随着汽车颠簸一起晃悠，司机换挡后引擎忽快忽慢地节奏声很好听，那声音像催眠曲，使人很容易入睡，我就这样漫不经心地听着、睡着。

    下午6点过，我们来到了唐古拉山脚下海拔4000多米的安多县城，这座世界上海拔最高的行政县，虽然人口不过几万，县城仅有几排简陋的平房，但却是藏北的重要门户和物资集散地，也是进出西藏的汽车必经之路。我们到达安多时，落日的余辉已将天上的白云映射成红霞一片，周围的群山犹如金山一般，高原的美景，是那么的迷人、壮观。

    虽说是夏季，但在海拔4000多米的高原上，清晨还是非常寒冷的，第二天早上我们离开兵站时，人们不约而同地将皮大衣紧紧地裹在身上。也许是因为缺氧，汽车的动力明显不足，爬坡时就像老牛拉破车非常吃力。车灯把前方的道路照的雪亮，受到惊扰的野兔子不时窜到公路上，天亮时我们终于爬上了唐古拉山山口。

    按照汽车兵的习惯，翻过山口下山前，司机都会停车仔细地检查轮胎和刹车。借此机会，我们也来到了车下。路边一块石碑上鲜红的字迹引起了我们的注意，走近一看，上面刻着：“唐古拉山山口海拔5231米”。真不敢相信自己脚下的海拔高度竟然达到了5231米，当时除了兴奋，没有感到任何不适。眼望着周围的山峰我在想，人的一生中，能有几次这样的机会？全国又有多少人能像我一样，幸运地站在5000多米的唐古拉山山口？我非常骄傲地呼喊着“唐古拉山，我来了！”

    翻过唐古拉山就进入了青海省的地界，由于沿途气候非常恶劣，除了加油，我们基本上是马不停蹄的往前奔。沿途兵站我们没有停车吃饭，司机和旅客都是靠干粮充饥。离开连队时，司务长曾给了我十来包压缩饼干，让我带着路上吃，当时不懂，以为沿途兵站可以吃上热饭热菜。在拉萨等车时，为了感谢临时安排我住下的战友，我把全部压缩饼干拿来当点心招待战友们了。现在可好，一块压缩饼干也没有，别人吃东西时，我只能装成打瞌睡，其实肚子早就饿得咕咕叫了，接连几顿都没吃东西，人都饿瘦了，挨着我坐的一位边防团的战士，看出我没带干粮，于是把他不多的压缩饼干，分给了我一块，当时我的心里好感激，那块压缩饼干简直成了我的救命稻草，靠着这块压缩饼干，我一直坚持到了沱沱河。

    长江源头的沱沱河，弯弯曲曲由西向东流向远方，河面很宽但河水却不大，不知是刚下过雨，还是本来就这样，河水不但很浑而且很黄。沱沱河兵站就建在河边上，那天我们运气真好，刚到兵站就碰上兵站的同志从河里打鱼回来。

    安排好住处后，我们主动来到炊事班帮助收拾鱼来，沱沱河的湟鱼每条约有一斤左右，基本无鳞非常好打整。晚上没有车队住宿，兵站用餐人数不多，炊事员就把所有的湟鱼都拿来烹调了，我们这些过路客正好跟着沾光，美美地享用了一顿沱沱河的野生湟鱼。由于湟鱼生活在高海拔寒冷的冰河里，因此肉质特别细腻，而且鱼刺很少，加上炊事员的厨艺不错，烧出来的鱼味道特别鲜美，至今让人难以忘怀。

    离开沱沱河时，我们起了个大早，窗外漆黑一片，我裹着皮大衣继续在车上打盹，突然听见司机大声问，“有人带枪了吗？”司机的声音把全车人都给惊醒了，我睁开眼睛借着车灯一看，原来路边有好些野羊，那羊群估计有上百只，它们奔跑的速度很快。由于没有人带枪，野味打不成，司机便起劲的按起了气喇叭，那刺耳的喇叭声，把野羊群惊吓的又蹦又跳四处乱跑。

    这是我第一次亲眼看到青藏高原上的野羊群，旅客中有人认得藏羚羊，无不感慨地说，“好多藏羚羊啊，”也有人说，“羚羊角是最珍贵的药材，可以和麝香比美。”那时的人们都以为羚羊角是最值钱的，其实最值钱的是藏羚羊绒，它在世界上被称为“软黄金”，用藏羚羊羊绒织成的围巾可以从金戒指中间穿过，在欧美市场上它是价格非常昂贵的奢侈品，也是地位和财富的象征，但那时我们根本就不懂。

    也许是见到了野生动物，车厢里的气氛顿时变的活跃起来，人们兴奋地谈论起各自见过的野生动物，以及品尝过的野味和山珍，那时人们根本不懂得保护野生动物的重要性。

    当我们来到五道梁兵站时，天上的云层很低，能见度很差，天空还飘起了朵朵雪花。望着车窗外白茫茫的一片，心中不免有些感慨，同样的季节，内地姑娘们早已穿上漂亮的裙子，而此刻的我们还紧紧裹着羊皮大衣。

    青藏公路越往北走，海拔越低，与川藏公路相比，青藏公路地势平坦、道路宽阔、路况条件比较好，道路危险性要小些，但平均海拔较高气候恶劣，尤其是进入青海境内，所到之处除了枯黄色的草原和光秃秃的群山，看不见一点生命的绿色，给人的感觉是很苍凉的。

    川藏公路有所不同，大多修建在深山峡谷中，依山傍水、地势复杂、道路危险，但空气湿润，含氧量高，所到之处景色优美，这是青藏公路无法比的。

    青藏公路由于海拔太高，缺氧使得沿途兵站干部战士嘴唇呈紫乌色，脸上的皮肤被高原强烈紫外线晒得很黑，长期处于高寒缺氧环境下，许多官兵嘴唇干裂、指甲凹陷，但他们仍然坚守在岗位上，满腔热情地为过往车队和进出藏人员服务，他们真的太伟大了，能够在这么艰苦的条件下坚持工作，恐怕只有中国军人才能做到。

    经过几天长途跋涉，我们终于来到了格尔木。