3

    1940年，是他六十六大寿。

    他说：

    “林柏车大师告诉我说该是离开这个世界的时候了。”

    年轻时，他曾说自己的寿命有六十岁。如今，他早已活过这个年纪了。为答谢神灵，他点燃了一千盏黄油灯。

    他对妻子和儿子说：

    “我已经多活了六年，林柏车大师给我托梦，我该走了。”

    二十天后，祖父叫来了他的兄弟他什色旺和二十名僧侣。在社卡达为他举办一场法事。他说，他很快就要死了。让他们为他诵经，超度他的亡灵。

    说着说着，转眼间只见一件黄色的长袍，穿过他身后的百叶窗，将他的肉身连同座椅一起紧紧地包裹了起来。佛堂里所有的画轴都同时舒展开来，点燃了一千盏黄油灯。

    僧侣们一时间惊呆了，茫然不知所措。

    祖父的面容十分安详，看起来一点儿也不像是个死人。

    僧侣们继续诵经，大声祈祷。

    就在这时，我祖父突然坐起身来，问身旁的僧侣能否给一个濒临死亡的人一个最好的忠告？

    僧侣们吓作鸟兽散，顷刻间便逃离了佛堂。

    当所有的家人都环绕在他身边的时候，他说，他不想死。他想多活些日子，为孩子们看住家族的财产。孙子们都还小，没有自己的家。他实在是不放心。

    我的祖母显得很平静，尽管她的眼泪背叛了她的悲观情绪。为了让丈夫能平和地离去，她一直在努力克制自己的情绪。

    他最后的行动，是分享了一口我们手中端着的杯子里加了密的红花饭。然后深吸一口气，就这样走了。

    我父亲和弟弟拉上了窗帘。

    我几乎不敢相信整件事这么快就结束了。

    祖父真的死了。

    三天后，他的头低垂了下来。但依然保持着沉思的姿态。

    我们在靠近鲁苏卡哈的地方整理出一块平地。原先我们家打算在这里盖一所房子。现在在空地上堆积了一大堆木材，我们将在这儿为祖父进行火葬。

    木材堆积成神龛的形状。

    围绕着纪念碑，临时搭起了四个帐篷。五百名僧侣和尼姑出席葬礼，为祖父举行法事，超度亡灵。

    我哥哥拉姆作为首席喇嘛主持仪式。法事结束之后，他点燃了火堆。

    我的小妹妹社卡指着火堆，大声喊道：

    “快看，我爷爷正在那儿喝酒呢……！”

    我祖母是一个意志力十分坚定的女人。祖父在最后时刻将家族的决定权交到了她手中。

    祖父生前非常疼爱我父亲，一直致力于将他培养成自己的衣钵传人。尽管他的才艺总是不尽人意，但父亲是他唯一的儿子。这只能如此了。

    于是，祖父看上了我哥哥拉姆。在他身上倾注了大量的心血，并终于将他培养成了不丹国最伟大的喇嘛。

    我祖父平生最大的快事，就是生前见到了自己的重孙。

    我父亲最大的爱好是射箭。他能在二十五码远的地方射中很小的目标。在帕罗举行的历届射箭比赛运动会上，没有人能从他手中夺走冠军的头衔。

    祖父走后，父亲担负起了家庭的重担。

    那年，他44岁。